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Inon noiuh ye huecauh omochiuh in nican Malacachtepec T/

Esto también ocurrié hace muchos anos en Milpa Alta. \(
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Yehuatl thuan icemchanehcahuan
huel icnotlacah. Zan nonticatech
ipampa yoyohuac oyah yolcamictiacan
incan oconcouh incuitlaxcol
micacuacuahuehqueh, ca ahmo
patiyo. Icithua Rosita quipohpo auh
oquitlehuatz ipampa quinamacaloz
tianquizco. Auh Florencio thuan
icemchanehcahuan quipacacuayah.

, .%é
El y su familia eran muy pobres. LNy

Sobrevivian gracias a que Florencio,
cada manana, iba al matadero a comprar
las visceras del ganado sacrificado por los
carniceros: es que eran muy baratas.

Su esposa Rosita las limpiaba y las

guisaba para venderlas en el mercado.

Ademas, a Florencio y a su familia
les gustaban mucho.
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Margarita, in intlanchaneh, ce teotlac ohuallah incalco Florencio

ithuan Rosita oquintlahtlanico achi iztatl. Oquittac in quen
itlanchanehcauh oquicuatimania cuacuauhcuitlaxcolli

auh motelquetzanica oquitlahtlan:
—Florencio, cuix oticoncouh in yolcamictianco?

—Quemah, in cuitlaxcolli ahmo patiyo.

Margarita, la vecina, una tarde fue a casa de Florencio y de Rosita
a pedir un poco de sal. Encontro a su vecino comiendo visceras
de res y pregunto con asombro:

—Florencio, compraste eso en el matadero?
—Si, las visceras son muy baratas.




—Ahzotel oticteneuh in nemictian inahuac tecocoyan? —onelchihuili
in itlanchaneh.

—Quemah —oquinanquili Florencio—. Tlica tictlahtlani? /m
e ®

—¢Te refieres al matadero que esta cerca del cementerio? —insistio
la vecina.
—Si —repitio Florencio—. ¢Por qué lo preguntas?
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—Ipampa inon incuitlaxicol yolcameh tlen ahmo nelyolcameh:
yehuantin nahnahualtin! —tzatziztlehuac momauhtica in cihuatl.

—Porque esas visceras provienen de animales que no son en realidad
animales: json fantasmas! —exclamo horrorizada la mujer.




—Yece, huel ahaquiliztli! Quenmach
ticmati yehuantin ahmo yolcameh?
Quen ticmahmauhtia?

—Ahmo, ahniconhuelitia,
zan nicmati —elecihciuh Margarita—.
In teopixqui quichihua, yehuatl cencah
ahcualli.

—Pero jqué tonteria! ;Como sabes

que no son animales? ;Lo puedes probar?
—No, no lo puedo probar, pero lo sé

—suspiro Margarita—. El cura lo hace,

es un cura malo.




—Ahyectic in quen ticnohnotz intech in teopixqueh
—quinahnanquilti Florencio—. Macahmo occeppa xicnechtenehuaz.

—Es malo hablar asi de los curas —la regano Florencio—.

Nunca me lo vuelvas a mencionar.




In itlanchaneh tentzacuaya auh
moyolnohnotzatica ohualmocuep
icalpa. Ye achihtonca omic.
—Yehuatl tlanamiquini!
—quixnahuati Florencio—:
ca xolopihyotl oquiteneuhtinemiya.
Auh quitlacohuatimania cuitlaxcolli,
concuatimania intla mochipa.

La vecina guardo silencio y, pensativa,
regreso a su casa... A los pocos dias murio.
—iSe lo merecia! —condeno
Florencio—: por andar diciendo locuras.
Y siguio comprando y comiendo visceras
como de costumbre.
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Ce yoatzinco iixpan nemictilocan Florencio chixtimania in
queman tlapoloz ipampa compohpoaz in cuitlaxicolli, yece ayamo
oquinmictiqueh in yolcameh; niman motlali zan ixquich. In ihcuac
oncan calactimaniah in yolcameh, oquicac in tlen aic cencah
mochihua: ce cuacuahueh ica occe oquinohnotzaya.

Una madrugada, Florencio esperaba afuera del matadero a que
abrieran para comprar las visceras de siempre, pero no habian
sacrificado al ganado todavia; entonces se sent6 un rato. Mientras
el ganado entraba a aquel lugar, escucho algo muy extrano: un toro
platicaba con otro.




—Cuix yancuican tihuallauh

in nemictianco?
—Ahmo, ye yexpa. IThuan tehuatl,

quexquichpa nican otimetzticatca?
—Neh ic ceppa —tlaalpichi

in cuacuahueh—. Cuix mochichinatza

in thcuac mitztzonteconcotona?
—Ahmo, ahmo cencah miac.

Zan timezohuaz. Ma ximoyollali,

ximoyollochicahuaz auh ahquen
tiomatiz.

Florencio mochtlamantli
oquicac auh cencah mizahui.

—¢Es ésta tu primera vez

en el matadero?

—No, es la tercera. Y tu, scuantas
veces has estado aqui?

—Es mi primera vez —resopld
el toro—. ;Duele mucho cuando te cortan
la cabeza?

—No, no mucho. Solamente sangras.
Quédate quieto, ten valor y no sentiras
nada.

Florencio escuchd todo esto
y le parecié muy raro.
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thcuac omitztlacoac in quen intzalan
mochintin yolcameh ce cuacuahueh
mocuetlaxotica chocatimaniaya,
hueyi ixayotl mihmiloaya iyacanecoc.
Aic oquittac ce cuacuahueh
tlen choca. Ixpetzotica oquixpanti
auh quitlahtlan:
—Tlica tichoca? Cuix ticocoxqui?
Mococoa?

Su asombro crecié cuando noto,

entre todos aquellos animales,

que una vaca lloraba desconsolada;
vertia grandes lagrimas que le rodaban
hasta la nariz.

Nunca habia visto llorar a una vaca.
Llevado por la curiosidad, se le acerco
y pregunto:

—¢Por qué lloras? ;Estas enferma?
¢Te duele algo?
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—Ahmo nicocoa —oquinanquili in cuacuahueh—. Nichocatimani

ipampa onimic. Zan nocel onicatca in cemanahuac auh ayac choca
nopampa, inic neh nichocatimani nopampa: Muuu, muuuuu!
—Zan ahmo otimic! —oquihto Florencio.
—Tlamelahuac! Ahzotel ahmo ticmati in aquin nehuatl?

—No, no estoy enferma —aseguro la vaca—. Estoy llorando porque
me mori. Estaba sola en el mundo y nadie lloré por mi, asi que lloro
por mi misma: jMuuu, muuuuu!

—iPero si no estas muerta! —senalé Florencio.

—iClaro que si! ;De verdad no sabes quién soy?



—Ahmo. Aquin tehuatzin?

—NiMargarita, mocalehcapoh. Onimic ipampa onimitznohnotz
itech in nahualteopixqui tlen temocuepatimani yolcameh.

—Yece quenin mohueliti inon quichihuazquia in teopixqui?
—oc motzotzon Florencio.

—No, ¢quién eres?

—Soy Margarita, tu vecina. Me mori porque te dije sobre
el cura hechicero que convierte a la gente en ganado.
—Pero scomo puede el cura hacer eso? —dudo aun Florencio.
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yoalnepantla yahueh ihuica micatlalpan, oquicuepatenquiztiliah

—Zan ixquich. In teopixqui ihuan in teotlatquipixqui

in neteochihualiz auh quichihuah oc cequi tlahuelilocayotl.
Cah ahyecnahuallotl. In micacoyoctla motlapo auh in micatlacah
moquiquixtia, quimamah impetl auh mixpohpoah. 1

—Es muy simple. El cura y el sacristan van al cementerio

a medianoche, pronuncian oraciones al revés y hacen otras cosas
extranas. Es magia negra. Las tumbas se abren y la gente muerta
sale de éstas cargando sus petates y tallandose los ojos.




—1In teopixqui thuan in teotlatquipixqui intzalan nehnemih auh
quintlacualmacah iztac teuhtli, in ixquichca contzatzih: “Tzopelic!”,
“tzopelic!”. Ye niman in tlacah quicuah in teuhtli auh mocuepah
yolcameh, ipampa mictilozqueh auh quinamacazqueh innacayo.

—El cura y el sacristan caminan entre ellos y les ofrecen de comer

un polvo blanco mientras exclaman: “jDulce!, jdulce!”. Entonces la

gente se come el polvo y se convierte en ganado. Despueés, el cura y el
sacristan la conducen al matadero para sacrificarla y vender su carne.




—Cihuatleh, tlapololiztli quitenquixtimani! —moxhuiti Florencio—.

Ahtle nicneltoca.
In cuacuahueh ohtlatoca ithuicpa nemictian auh Florencio 'H'

v oconchixtimanca inmictiliz yolcameh ipampa quitlacohuazquia. = &
A -
:-
- P . . . .
™ —iPero, queé locuras dices, mujer! —se harté Florencio—. No te creo nada.
lw . . . . .
‘;-: La vaca siguio su camino hacia el matadero y Florencio se quedo
- esperando a que los animales fueran sacrificados para hacer su compra.




Oquitquitz in cuitlaxicolli icalpa. Rosita quipohpo
aun quitleti. In ihcuac ye tzonquiz achiton oquicuic
ica itepozxomah auh oquimacac yoquich:
—Cuix tipaloznequi?
—Nicneltoca ahmo ninonehnequi —yeh ahmo quiceli.

Llevo las visceras a su casa; Rosita las lavo y las puso

en el fuego. Cuando estuvieron listas, tomo un poco
con una cuchara y la ofreci6 a su marido:

—¢éQuieres probar?
—Creo que no se me antoja —la rechazo éste.
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—Tlen mochihua? Cuix itla oquicac?
—motequipacho in cihuatl.

—Cualica, quemah huan ahmo
—oquilhui Florencio—: zan itlapololiz
ce cthuatl, ye mochtlamantli.

Ye niman quinohnotz Rosita itech
inzanil in omentin cuacuahuehqueh
thuan itech in cuacuahueh tzatzahtzini.

—Ehe! —camacauh icthuatzin—:
Cuix ahmo oquimitznohnotz Margarita?

—¢Qué pasa? sEscuchaste algo? ﬁf

—se preocupo la mujer.
—Bueno, si y no —declaré Florencio—:
solo locuras de una mujer, es todo.
Enseguida, le conto a Rosita sobre
la conversacion entre los dos toros
y de la vaca chillona.
—iAja! —solto la esposa—:
¢Acaso no te lo advirtié Margarita?



—Ahmo niconhueliti nicneltocaz,
monequi yez occe tlamelahualiztli.
Nictlahtlaniz in teopixqui intla
melahuac —omotencuauhtili Florencio.

—Ah, ahmo, macahmo xicchihuaz

—contlatlauhtili Rosita—. Macahmo
xicchihuaz.

—Nehuatl nicmati in tlen nicchihuaz
—oquitzonquiz in oquichtli.

Yece Rosita ahmo oquinec zan icelica
huiazquia. Oquincuic in omentin
iconehuan auh ye niman onehnenqueh
thuicpa teocalli.

—No lo puedo creer, debe haber alguna
otra explicacion. Voy a ver al cura
para preguntarle si es cierto —insistio
Florencio.

—Oh, no, no hagas eso —rogo
Rosita—. Por favor no lo hagas.

—Yo sé lo que hago —concluyo
el marido.

Pero Rosita no quiso dejarlo ir solo.
Tomo a sus dos hijos y se echaron

4\

a andar hacia la iglesia.
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In ihcuac ohuallahqueh, Florencio icelica calaquiznec.

Quintlahtlan icemchanehcahuan ma quichiacan itlan calaquian.
Intla oquittac in teopixqui oquitlahpalo:

—Quen ocemilhuitihuac?, Florencio, ica tlen nicpalehuiz?
—Quen ocemilhuitihuac?, teuctzin, nimitztlahtlanico ica
melahuac tehuatzin quinyolcacuepaz tlacah, quihtoznequi ahmo

in tlacah ca zan in nahnahualtin.

Una vez alli, Florencio quiso entrar solo: le pidio a su familia
que lo esperara en la puerta. ¢
Al verlo, el cura lo saludé: %?
—Buenos dias, Florencio, ¢;qué puedo hacer por ti?
—Buenos dias, senor: vine a preguntar si es verdad que usted
convierte a la gente en ganado... bueno, a la gente no, a los fantasmas.
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—Tlamelahuac ahmo nelli! —ixpetlanica ahmochihualyetocac
in teopixqui—. Ahmo mohuelitia, ac mitzilhui?

—Margarita nechnohnotz.

—Tla yehuatl oquichiuh... —oquihto in teopixqui
huelahmohuetzcani—. Huan tehuatl cuix otiquilhui occe?

—Ahmo, zan itech nocihua.

—iPor supuesto que no es verdad! —nego escandalizado el cura—.
Es imposible, ¢quién te dijo eso?

—Margarita me lo dijo.

—Asi que ella fue... —repitio muy serio el cura—. ;Y le contaste
a alguien mas?

—Nada mas a mi mujer.




—Ah, hah hah hah! —tlatlac in teohuah.
Auh zan inon momachoc itech Florencio.

—Ahhh, jhum hum hum! —carraspeo el religioso. ; ?‘
Y eso fue lo ultimo que se supo de Florencio.

BARTE
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Rosita ithuan iconehuan chihchixtimancah icalaquiyanco teocalli,

yece ahmo ohualmocuep Florencio. Zan oquittaqueh in quenin
omoquixti ce hueyi cuacuahueh ica ihueyicatzacticcuitlapil
auh motetzauhtiqueh.

Rosita y sus hijos esperaron y esperaron en la puerta de la iglesia,
pero Florencio no regreso. Solo vieron salir un gran toro de cuernos

grandes con un cola larga y sucia, y pensaron que era muy extrano. ,‘ I '
y
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Ciauhmictica Rosita oconcalac in teocalli ipampa quitemoazquia

yoquich, yece ahmo metzticatca, in oncan icelica in teopixqui.
—Quen ocemilhuitihuac?, ica tlen mitzpalehuiz, cihuatzin Rosita?
—Ahtle, teuctzeh. Oniccalaquico ipampa nictemoa noquich;

zan ixquich nican ocalac, cuix otiquittac?
—Ica melahuac ahmo! Ayac nican ometzticatca.

Cansada, Rosita entro a la iglesia a buscar a su marido,
pero no estaba; unicamente el cura estaba alli.
—Buenos dias, squé puedo hacer por usted, seriora Rosita?
—Nada, senor. Vine a buscar a mi esposo: entro hace rato,
¢lo ha visto?
—iPor supuesto que no! Nadie ha estado aqui.




_/4

@ OA V "G o =¥

eﬂ 2

I// @@

o".

Niman Rosita oquincuic in omentin iconehuan auh tlaocoxqui
ohualmocuep icalco, auh tlaelelehuiaya zan quenmah tlahto:
—Huel cuatlacuahuaqueh in oquichtin!
Florencio aic ohualmocuep.

Entonces Rosita tomo a sus dos hijos y se regreso triste a su casa,

y se quejo en voz baja:
—iPero qué testarudos son los hombres!
Florencio nunca vo lvio.
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Zahtepan itlah huelahteimachitiliztica omochiuh:
miequintin tlacah tenohnotzatoh inon cah in L
thtoloca in quen in cihuatzin Rosita omocuep %
oquichcuacua huehixnamiquini.

Después de esto, algo muy peculiar pasé: mucha gente

comenzo a decir que ésta es la historia de como la
seriora Rosita se convirtio en torera.



Florencio ixpoliuh auh ticpohuaznequih
tihtoloca.

Florencio desaparecio y se nos ocurrio
contar su historia.

Esta obra se terminé de imprimir el 24 de diciembre de 2019
—Ao Internacional de las Lenguas Indigenas—
en los talleres de Impresion y Disefio,
ubicados en Suiza 23-bis, Portales, Benito Juarez, 03300,
Ciudad de México.

El tiraje consta de 2000 ejemplares.
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Estos extranos sucesos ocurrieron hace mucho tiempo

en Milpa Alta —poblacién de origen nahua localizada al sureste

de la Ciudad de México—:

—“iDulce, dulce!”, exclama el cura mientras ofrece de comer

’ un polvo blanco a los fantasmas de los difuntos para convertirlos
en ganado y vender su carne. Es un cura malo —le advirtio
Margarita a Florencio... El no le creyé nada. Ni siquiera porque
esa madrugada escuchd hablar y chillar a una vaca que esperaba
su turno en la fila de entrada al matadero...

Este relato —editado en nahuatl y en espanol— es el segundo
de Cuéntame cémo era Milpa Alta. La voz y la memoria de
nuestros abuelos, coleccién cuyo objetivo es difundir la cultura
y las lenguas originarias, sobre todo entre los mas pequerios,
para que conozcan su gran valor y se enorgullezcan
de ser sus herederos.
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