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Inon noiuh ye huecauh omochiuh in nican Malacachtepec.

Esto también ocurrió hace muchos años en Milpa Alta.



Ipan yatihcah in huehuehtlahtolli intech ce cuacuahueh  
ihuan Florencio, in oquichtli tlen oquicac in quen chocac.

Se trata de la historia de una vaca y de Florencio,  

el hombre que la escuchó llorar.



Yehuatl ihuan icemchanehcahuan 
huel icnotlacah. Zan nonticatech 
ipampa yoyohuac oyah yolcamictiacan 
incan oconcouh incuitlaxcol 
micacuacuahuehqueh, ca ahmo 
patiyo. Icihua Rosita quipohpo auh 
oquitlehuatz ipampa quinamacaloz 
tianquizco. Auh Florencio ihuan 
icemchanehcahuan quipacacuayah.

Él y su familia eran muy pobres. 

Sobrevivían gracias a que Florencio,  

cada mañana, iba al matadero a comprar 

las vísceras del ganado sacrificado por los  

carniceros: es que eran muy baratas.  

Su esposa Rosita las limpiaba y las 

guisaba para venderlas en el mercado. 

Además, a Florencio y a su familia  

les gustaban mucho.



Margarita, in intlanchaneh, ce teotlac ohuallah incalco Florencio 
ihuan Rosita oquintlahtlanico achi iztatl. Oquittac in quen 
itlanchanehcauh oquicuatimania cuacuauhcuitlaxcolli  
auh motelquetzanica oquitlahtlan:
	 —Florencio, cuix oticoncouh in yolcamictianco?
	 —Quemah, in cuitlaxcolli ahmo patiyo.

Margarita, la vecina, una tarde fue a casa de Florencio y de Rosita  

a pedir un poco de sal. Encontró a su vecino comiendo vísceras  

de res y preguntó con asombro: 

	 —¿Florencio, compraste eso en el matadero?

	 —Sí, las vísceras son muy baratas.



—Ahzotel oticteneuh in nemictian inahuac tecocoyan? —onelchihuili  
in itlanchaneh.
	 —Quemah —oquinanquili Florencio—. Tlica tictlahtlani?

—¿Te refieres al matadero que está cerca del cementerio? —insistió  

la vecina.

	 —Sí —repitió Florencio—. ¿Por qué lo preguntas?



—Ipampa inon incuitlaxicol yolcameh tlen ahmo nelyolcameh: 
yehuantin nahnahualtin! —tzatziztlehuac momauhtica in cihuatl.

—Porque esas vísceras provienen de animales que no son en realidad 

animales: ¡son fantasmas! —exclamó horrorizada la mujer.



—Yece, huel ahaquiliztli! Quenmach 
ticmati yehuantin ahmo yolcameh? 
Quen ticmahmauhtia?
	 —Ahmo, ahniconhuelitia,  
zan nicmati —elecihciuh Margarita—. 
In teopixqui quichihua, yehuatl cencah 
ahcualli. 

—Pero ¡qué tontería! ¿Cómo sabes  

que no son animales? ¿Lo puedes probar?

	 —No, no lo puedo probar, pero lo sé  

—suspiró Margarita—. El cura lo hace,  

es un cura malo.



—Ahyectic in quen ticnohnotz intech in teopixqueh  
—quinahnanquilti Florencio—. Macahmo occeppa xicnechtenehuaz.

—Es malo hablar así de los curas —la regañó Florencio—.  

Nunca me lo vuelvas a mencionar.



In itlanchaneh tentzacuaya auh 
moyolnohnotzatica ohualmocuep  
icalpa. Ye achihtonca omic. 
	 —Yehuatl tlanamiquini!  
—quixnahuati Florencio—:  
ca xolopihyotl oquiteneuhtinemiya. 
Auh quitlacohuatimania cuitlaxcolli, 
concuatimania intla mochipa.

La vecina guardó silencio y, pensativa, 

regresó a su casa… A los pocos días murió.

	 —¡Se lo merecía! —condenó 

Florencio—: por andar diciendo locuras. 

Y siguió comprando y comiendo vísceras 

como de costumbre.



Ce yoatzinco iixpan nemictilocan Florencio chixtimania in 
queman tlapoloz ipampa compohpoaz in cuitlaxicolli, yece ayamo 
oquinmictiqueh in yolcameh; niman motlali zan ixquich. In ihcuac 
oncan calactimaniah in yolcameh, oquicac in tlen aic cencah 
mochihua: ce cuacuahueh ica occe oquinohnotzaya.

Una madrugada, Florencio esperaba afuera del matadero a que 

abrieran para comprar las vísceras de siempre, pero no habían 

sacrificado al ganado todavía; entonces se sentó un rato. Mientras 

el ganado entraba a aquel lugar, escuchó algo muy extraño: un toro 

platicaba con otro.



—Cuix yancuican tihuallauh  
in nemictianco?
	 —Ahmo, ye yexpa. Ihuan tehuatl, 
quexquichpa nican otimetzticatca?
	 —Neh ic ceppa —tlaalpichi  
in cuacuahueh—. Cuix mochichinatza  
in ihcuac mitztzonteconcotona? 
	 —Ahmo, ahmo cencah miac. 
Zan timezohuaz. Ma ximoyollali, 
ximoyollochicahuaz auh ahquen 
tiomatiz.
	 Florencio mochtlamantli  
oquicac auh cencah mizahui.

—¿Es ésta tu primera vez  

en el matadero?

	 —No, es la tercera. Y tú, ¿cuántas 

veces has estado aquí?

	 —Es mi primera vez —resopló  

el toro—. ¿Duele mucho cuando te cortan 

la cabeza?

	 —No, no mucho. Solamente sangras. 

Quédate quieto, ten valor y no sentirás 

nada.

	 Florencio escuchó todo esto  

y le pareció muy raro.



Omohueyiti itlamahuizoliz in  
ihcuac omitztlacoac in quen intzalan 
mochintin yolcameh ce cuacuahueh 
mocuetlaxotica chocatimaniaya,  
hueyi ixayotl mihmiloaya iyacanecoc.
	 Aic oquittac ce cuacuahueh  
tlen choca. Ixpetzotica oquixpanti  
auh quitlahtlan: 
	 —Tlica tichoca? Cuix ticocoxqui? 
Mococoa?

Su asombro creció cuando notó,  

entre todos aquellos animales,  

que una vaca lloraba desconsolada; 

vertía grandes lágrimas que le rodaban 

hasta la nariz.

	 Nunca había visto llorar a una vaca. 

Llevado por la curiosidad, se le acercó  

y preguntó:

	 —¿Por qué lloras? ¿Estás enferma?  

¿Te duele algo?



—Ahmo nicocoa —oquinanquili in cuacuahueh—. Nichocatimani 
ipampa onimic. Zan nocel onicatca in cemanahuac auh ayac choca 
nopampa, inic neh nichocatimani nopampa: Muuu, muuuuu!
	 —Zan ahmo otimic! —oquihto Florencio.
	 —Tlamelahuac! Ahzotel ahmo ticmati in aquin nehuatl?

—No, no estoy enferma —aseguró la vaca—. Estoy llorando porque 

me morí. Estaba sola en el mundo y nadie lloró por mí, así que lloro 

por mí misma: ¡Muuu, muuuuu!

	 —¡Pero si no estás muerta! —señaló Florencio.

	 —¡Claro que sí! ¿De verdad no sabes quién soy?



—Ahmo. Aquin tehuatzin?
	 —NiMargarita, mocalehcapoh. Onimic ipampa onimitznohnotz 
itech in nahualteopixqui tlen temocuepatimani yolcameh. 
	 —Yece quenin mohueliti inon quichihuazquia in teopixqui?  
—oc motzotzon Florencio.

—No, ¿quién eres?

	 —Soy Margarita, tu vecina. Me morí porque te dije sobre  

el cura hechicero que convierte a la gente en ganado.

	 —Pero ¿cómo puede el cura hacer eso? —dudó aún Florencio.



—Zan ixquich. In teopixqui ihuan in teotlatquipixqui  
yoalnepantla yahueh ihuica micatlalpan, oquicuepatenquiztiliah  
in neteochihualiz auh quichihuah oc cequi tlahuelilocayotl.  
Cah ahyecnahuallotl. In micacoyoctla motlapo auh in micatlacah 
moquiquixtia, quimamah impetl auh mixpohpoah.

—Es muy simple. El cura y el sacristán van al cementerio  

a medianoche, pronuncian oraciones al revés y hacen otras cosas 

extrañas. Es magia negra. Las tumbas se abren y la gente muerta  

sale de éstas cargando sus petates y tallándose los ojos.



—In teopixqui ihuan in teotlatquipixqui intzalan nehnemih auh 
quintlacualmacah iztac teuhtli, in ixquichca contzatzih: “Tzopelic!”, 
“tzopelic!”. Ye niman in tlacah quicuah in teuhtli auh mocuepah 
yolcameh, ipampa mictilozqueh auh quinamacazqueh innacayo.

—El cura y el sacristán caminan entre ellos y les ofrecen de comer 

un polvo blanco mientras exclaman: “¡Dulce!, ¡dulce!”. Entonces la 

gente se come el polvo y se convierte en ganado. Después, el cura y el 

sacristán la conducen al matadero para sacrificarla y vender su carne.



—Cihuatleh, tlapololiztli quitenquixtimani! —moxhuiti Florencio—. 
Ahtle nicneltoca. 
	 In cuacuahueh ohtlatoca ihuicpa nemictian auh Florencio 
oconchixtimanca inmictiliz yolcameh ipampa quitlacohuazquia.

—¡Pero, qué locuras dices, mujer! —se hartó Florencio—. No te creo nada.

	 La vaca siguió su camino hacia el matadero y Florencio se quedó 

esperando a que los animales fueran sacrificados para hacer su compra.



Oquitquitz in cuitlaxicolli icalpa. Rosita quipohpo  
aun quitleti. In ihcuac ye tzonquiz achiton oquicuic  
ica itepozxomah auh oquimacac yoquich:
	 —Cuix tipaloznequi? 
	 —Nicneltoca ahmo ninonehnequi —yeh ahmo quiceli.

Llevó las vísceras a su casa; Rosita las lavó y las puso  

en el fuego. Cuando estuvieron listas, tomó un poco  

con una cuchara y la ofreció a su marido:

	 —¿Quieres probar?

	 —Creo que no se me antoja —la rechazó éste.



—Tlen mochihua? Cuix itla oquicac?  
—motequipacho in cihuatl. 
	 —Cualica, quemah huan ahmo  
—oquilhui Florencio—: zan itlapololiz 
ce cihuatl, ye mochtlamantli. 
	 Ye niman quinohnotz Rosita itech 
inzanil in omentin cuacuahuehqueh 
ihuan itech in cuacuahueh tzatzahtzini.
	 —Ehe! —camacauh icihuatzin—: 
Cuix ahmo oquimitznohnotz Margarita?

—¿Qué pasa? ¿Escuchaste algo?  

—se preocupó la mujer.

	 —Bueno, sí y no —declaró Florencio—: 

sólo locuras de una mujer, es todo.

	 Enseguida, le contó a Rosita sobre  

la conversación entre los dos toros  

y de la vaca chillona.

	 —¡Ajá! —soltó la esposa—:  

¿Acaso no te lo advirtió Margarita?



—Ahmo niconhueliti nicneltocaz, 
monequi yez occe tlamelahualiztli. 
Nictlahtlaniz in teopixqui intla 
melahuac —omotencuauhtili Florencio.
	 —Ah, ahmo, macahmo xicchihuaz 
—contlatlauhtili Rosita—. Macahmo 
xicchihuaz. 
	 —Nehuatl nicmati in tlen nicchihuaz 
—oquitzonquiz in oquichtli.
	 Yece Rosita ahmo oquinec zan icelica 
huiazquia. Oquincuic in omentin 
iconehuan auh ye niman onehnenqueh 
ihuicpa teocalli.

—No lo puedo creer, debe haber alguna 

otra explicación. Voy a ver al cura 

para preguntarle si es cierto —insistió 

Florencio.

	 —Oh, no, no hagas eso —rogó 

Rosita—. Por favor no lo hagas.

	 —Yo sé lo que hago —concluyó  

el marido.

	 Pero Rosita no quiso dejarlo ir solo. 

Tomó a sus dos hijos y se echaron  

a andar hacia la iglesia.



In ihcuac ohuallahqueh, Florencio icelica calaquiznec. 
Quintlahtlan icemchanehcahuan ma quichiacan itlan calaquian.
	 Intla oquittac in teopixqui oquitlahpalo:
	 —Quen ocemilhuitihuac?, Florencio, ica tlen nicpalehuiz?
	 —Quen ocemilhuitihuac?, teuctzin, nimitztlahtlanico ica 
melahuac tehuatzin quinyolcacuepaz tlacah, quihtoznequi ahmo  
in tlacah ca zan in nahnahualtin.

Una vez allí, Florencio quiso entrar solo: le pidió a su familia  

que lo esperara en la puerta.

	 Al verlo, el cura lo saludó:

	 —Buenos días, Florencio, ¿qué puedo hacer por ti?

	 —Buenos días, señor: vine a preguntar si es verdad que usted 

convierte a la gente en ganado… bueno, a la gente no, a los fantasmas.



—Tlamelahuac ahmo nelli! —ixpetlanica ahmochihualyetocac  
in teopixqui—. Ahmo mohuelitia, ac mitzilhui? 
	 —Margarita nechnohnotz.
	 —Tla yehuatl oquichiuh... —oquihto in teopixqui 
huelahmohuetzcani—. Huan tehuatl cuix otiquilhui occe? 
	 —Ahmo, zan itech nocihua.

—¡Por supuesto que no es verdad! —negó escandalizado el cura—.  

Es imposible, ¿quién te dijo eso?

	 —Margarita me lo dijo.

	 —Así que ella fue… —repitió muy serio el cura—. ¿Y le contaste  

a alguien más?

	 —Nada más a mi mujer.



—Ah, hah hah hah! —tlatlac in teohuah. 
	 Auh zan inon momachoc itech Florencio.

—Ahhh, ¡hum hum hum! —carraspeó el religioso.

	 Y eso fue lo último que se supo de Florencio.



Rosita ihuan iconehuan chihchixtimancah icalaquiyanco teocalli, 
yece ahmo ohualmocuep Florencio. Zan oquittaqueh in quenin 
omoquixti ce hueyi cuacuahueh ica ihueyicatzacticcuitlapil  
auh motetzauhtiqueh.

Rosita y sus hijos esperaron y esperaron en la puerta de la iglesia, 

pero Florencio no regresó. Sólo vieron salir un gran toro de cuernos 

grandes con un cola larga y sucia, y pensaron que era muy extraño.



Ciauhmictica Rosita oconcalac in teocalli ipampa quitemoazquia 
yoquich, yece ahmo metzticatca, in oncan icelica in teopixqui. 
	 —Quen ocemilhuitihuac?, ica tlen mitzpalehuiz, cihuatzin Rosita?
	 —Ahtle, teuctzeh. Oniccalaquico ipampa nictemoa noquich;  
zan ixquich nican ocalac, cuix otiquittac?
	 —Ica melahuac ahmo! Ayac nican ometzticatca.

Cansada, Rosita entró a la iglesia a buscar a su marido,  

pero no estaba; únicamente el cura estaba allí.

	 —Buenos días, ¿qué puedo hacer por usted, señora Rosita?

	 —Nada, señor. Vine a buscar a mi esposo: entró hace rato,  

¿lo ha visto?

	 —¡Por supuesto que no! Nadie ha estado aquí.



Niman Rosita oquincuic in omentin iconehuan auh tlaocoxqui 
ohualmocuep icalco, auh tlaelelehuiaya zan quenmah tlahto:
	 —Huel cuatlacuahuaqueh in oquichtin! 
	 Florencio aic ohualmocuep.

Entonces Rosita tomó a sus dos hijos y se regresó triste a su casa,  

y se quejó en voz baja: 

	 —¡Pero qué testarudos son los hombres! 

	 Florencio nunca volvió.



Zahtepan itlah huelahteimachitiliztica omochiuh: 
miequintin tlacah tenohnotzatoh inon cah in 
ihtoloca in quen in cihuatzin Rosita omocuep 
oquichcuacuahuehixnamiquini.

Después de esto, algo muy peculiar pasó: mucha gente 

comenzó a decir que ésta es la historia de cómo la 

señora Rosita se convirtió en torera.



Esta obra se terminó de imprimir el 24 de diciembre de 2019  
—Año Internacional de las Lenguas Indígenas— 

en los talleres de Impresión y Diseño,  
ubicados en Suiza 23-bis, Portales, Benito Juárez, 03300, 

Ciudad de México.

El tiraje consta de 2 000 ejemplares.

Florencio ixpoliuh auh ticpohuaznequih 
iihtoloca.

Florencio desapareció y se nos ocurrió 

contar su historia.







Estos extraños sucesos ocurrieron hace mucho tiempo  
en Milpa Alta —población de origen nahua localizada al sureste  
de la Ciudad de México—:

—“¡Dulce, dulce!”, exclama el cura mientras ofrece de comer  
un polvo blanco a los fantasmas de los difuntos para convertirlos 
en ganado y vender su carne. Es un cura malo —le advirtió 
Margarita a Florencio… Él no le creyó nada. Ni siquiera porque  
esa madrugada escuchó hablar y chillar a una vaca que esperaba 
su turno en la fila de entrada al matadero…

Este relato —editado en náhuatl y en español— es el segundo  
de Cuéntame cómo era Milpa Alta. La voz y la memoria de 
nuestros abuelos, colección cuyo objetivo es difundir la cultura  
y las lenguas originarias, sobre todo entre los más pequeños,  
para que conozcan su gran valor y se enorgullezcan  
de ser sus herederos.




