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PrólogoPrólogo

Es común pasar por alto las cosas más cotidianas. Las 
damos por hecho, como si desde siempre hubieran sido 
como las conocemos: el control remoto de la televisión, 
para no ir muy lejos. Hasta hace poco los televidentes 
debían ponerse de pie, trasladarse hasta el aparato y gi-
rar una perilla si deseaban cambiar de canal. 

Los citadinos, por poner otro ejemplo, a menudo olvidan 
que la bolsa de frijol en el pasillo tres del supermercado 
llegó ahí gracias al trabajo de cientos de personas que la-
braron la tierra, cosecharon, transportaron, procesaron y 
empacaron las semillas; que se requirió de una inversión 
inicial para hacer la siembra y de una estación de lluvias 
favorable para que rindiera frutos. Es verdad, querido lec-
tor, la bolsa no apareció allí mágicamente. 

Con los libros pasa lo mismo. En ocasiones, los propios 
integrantes de la industria editorial creen que es viable 
borrar de un plumazo a un colega para ahorrar tiempo, 
dinero o molestias. Ocurre que el autor no encuentra 
sentido en que un corrector de estilo cambie comas y 
palabras a su texto; el diseñador juzga que el impresor no 
tiene nada que ajustar a sus archivos porque éstos son 
perfectos, y el editor no deja que el diseñador haga su 
trabajo de manera apropiada porque está empeñado en 
supervisar hasta el último detalle de su propuesta. 
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¿ y qué? editoras

El lector mismo suele ignorar el proceso que sigue un 
contenido para convertirse en un producto legible y disfruta-
ble. Con frecuencia piensa que no hay intermediario alguno 
entre él y el autor, lo que invisibiliza toda la maquinaria edi- 
torial puesta en marcha con cada publicación. 

¿Qué pasaría, entonces, si aquellos que se encargan de 
hacer los libros, las revistas y los periódicos desaparecie-
ran? ¿Qué sucedería si las personas que los escriben, leen, 
diseñan o corrigen se esfumaran? ¿Cómo sería nuestro 
mundo en ese caso?

A tinta fría. Distopía editorial plantea escenarios ficti-
cios en los que los profesionales de la industria dejan de 
existir. Los diez relatos que estás por leer narran los pro-
blemas —no tan hipotéticos— desencadenados tras el ex-
travío de los personajes, su enfermedad, la suplantación 
de su identidad o su asesinato. Serás testigo de las extra-
ñas circunstancias que obligan al librero, al lector, a la co-
rrectora de estilo, a la diseñadora, a la ilustradora, al autor, 
a la editora, a la impresora, a la abogada y al promotor a 
abandonar su lugar de trabajo. El objetivo de estos cuentos 
es hacer evidente lo que a simple vista pasa inadvertido: el 
importante papel que cada actor desarrolla y el empeño 
con el que lo hace.

¿ y qué? editoras
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el librero
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Óscar es un joven estudiante a quien le costó mucho entrar  
a la universidad. Lo intentó varias veces, hasta que finalmente 
consiguió ingresar a la Facultad de Medicina; incluso, le otorgaron 
una beca. Con ese dinero se sentía millonario, tanto, que destinaba 
buena parte a comprar libros. Prefería tener los suyos propios 
porque los de la biblioteca eran obsoletos, estaban rayados, 
incompletos o pegajosos; además, con frecuencia no encontraba 
los que necesitaba.

Para Óscar era un placer visitar la librería; era casi  
un ritual. Caminaba mucho porque le quedaba lejos; nada 
raro, considerando que había muy pocas en la ciudad. 
Tomaba un camión atiborrado y después se internaba  
a pie por las calles del Centro. Tomaba con calma y gusto 
ese paseo, disfrutaba del paisaje urbano y los detalles  
de las calles y avenidas.

Al llegar a la librería, siempre buscaba la cara 
cargada de años de don Juan, su amigo librero, quien 
le comentaba los títulos nuevos y con quien apostaba 
sobre cuáles serían recibidos con mayor 
entusiasmo.

—¿Cómo está, don Juan? 
—preguntó Óscar esa tarde, 
mientras se abanicaba con  
el folleto que tomó al entrar  
a la librería.

—¿Qué tal, Óscar? ¿Qué dice el 
calor?—preguntó a su vez el librero.

—Como que se antoja una 
cervecita… —pensó en voz alta Óscar.
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—Como que se antoja agarrar un buen librito, irse  
a la playa y sentarse a leerlo con una cervecita,  
¿no? —respondió con un largo suspiro don Juan.

Ambos soltaron sendas carcajadas, lo que llamó  
la atención del resto de la gente en la librería.

—Mira, te recomiendo A tinta fría, es una antología  
de cuentos acerca de personajes que desaparecen  
en medio de extrañas circunstancias… ni te cuento  
más para no arruinarte las historias. Estoy seguro  
de que te va a gustar —afirmó don Juan—.  
Si no te gusta, ni me la pagas. ¿De acuerdo?

—Uy, será para la otra, don Juan. Vengo buscando 
un ladrillo de Gómez Alarcón para mi tesis: Metodología 

Como que se antoja 

agarrar un buen 

librito, irse a la playa 

y sentarse a leerlo con 

una cervecita
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Como que se antoja 

agarrar un buen 

librito, irse a la playa 

y sentarse a leerlo con 

una cervecita

de la investigación, bioestadística y 
bioinformática en ciencias médicas 
y de la salud. La segunda edición ya 
está actualizada —pidió Óscar con tono 
arrepentido mientras miraba  
con deseo y curiosidad la portada  
de A tinta fría.

Don Juan sonrió y meneó  
la cabeza:

—No creas, Óscar, ese Gómez 
Alarcón no debe ser tan malo.  
Lo piden mucho.

El librero se dirigió hacia  
la sección de Ciencias Médicas. 
Óscar lo observó desde atrás:  
ya era un hombre mayor, podría  
ser su padre o hasta su abuelo; 
cojeaba un poco de la pierna 
izquierda. Al subir a la escalerilla 
para tomar el libro del estante de 
arriba se tambaleó; al bajar ocurrió 
lo mismo. Afortunadamente no se cayó.

—Me hubiera dejado a mí, don Juan.
—No, ¿cómo crees?, si ésta es mi 

chamba —aclaró satisfecho.
Días después, al volver a la librería, 

Óscar no vio a don Juan. Pensó que había 
cambiado su día de descanso o que habría ido a 
atender algún asunto urgente. 

La muchacha que se ocupaba de la caja  
le informó que no sabía nada de él. Como 
Óscar ya conocía la distribución de la librería, 
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no le costó trabajo encontrar el ejemplar  
que buscaba.

Durante varias visitas, Óscar notó  
la ausencia constante de su amigo. Casi  
mes y medio después, don Juan seguía  
sin aparecer. La cajera recibía los libros  
que iban llegando, pero no había quién 
los acomodara bien; sólo el Hugo,  
del que no se sabía si hacía el aseo  
o si era aprendiz de todo y oficial  
de nada, intentaba acomodar; pero  
nada más. Óscar tuvo que hurgar entre  
las cajas llenas para encontrar el manual  
que necesitaba. Los libreros eran  
un desorden: la física y las novelas eróticas se 

mezclaban extrañamente con la filosofía. 
Aquello ya no tenía pies ni cabeza.

Cuando volvió a preguntarle a la 
cajera por don Juan, ésta, sin 
volverse siquiera, se encogió de 

hombros:
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Imagínese usted en

una playa lejana

—No sabemos. Un día nomás no vino. 
Hasta su hija pasó por aquí a buscarlo. Dijo 
que se lo tragó la tierra. El dueño, el Hugo  
y yo creemos que se lo tragaron los libros.

Al salir, Óscar atravesó el pasillo donde  
el viejo le había recomendado aquel libro  
de cuentos, A tinta fría. Le llegó de pronto  
el recuerdo de la última conversación con 
don Juan: “Como que se antoja agarrar un 
buen librito, irse a la playa y sentarse a leerlo 
con una cervecita, ¿no?”. Óscar sonrió ante  
la posibilidad.

En la que sería su última visita a la librería, 
Óscar caminó más despacio de lo habitual.  
Con facilidad encontró el ejemplar de A tinta 
fría. Lo abrió en una página al azar y leyó 
en letras grandes: “Imagínese usted en una 
playa lejana...”. ¿Leyó? No, más bien la veía,  
una playa con un mar azul que se perdía  
en el horizonte, y en la playa, próximo  
a una enramada que lo protegía de la intensa 
luz, percibió la silueta de don Juan leyendo 
absorto. Sonrió y con paso firme se dirigió 
hacia él.
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el lector
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Día tras día, Carlos se levanta al amanecer; no por deci-
sión propia, sino porque desde niño es incapaz de per-
manecer hasta tarde en la cama. A las cinco y cuarto  
—y a veces antes— abre los ojos y le es imposible 
volver a conciliar el sueño. Tiene 67 años y sabe que 
no debe insistir, hace tiempo que dejó de pelear con 
el insomnio.

Bosteza, estira los brazos y las piernas. Des-
pués, cuenta “A la una, a las dos y a las…” y se 
incorpora sobre el lecho que comparte con So-
nia, su esposa. Luego, se pone de pie sin hacer 
ruido. Camina somnoliento hasta la mesa de la 
sala, donde le esperan libros, revistas e impresos 
de distinto tipo: ensayos filosóficos y políticos, 
diarios, mapas de carreteras, poemarios y textos 
que tratan temas científicos o que exploran teo-
rías del espacio y del tiempo.

Desde joven suplió el placer de dormir por 
el de leer: leer de todo. Su novela favorita es La 
historia interminable, de Michael Ende. Le gusta 
especialmente el diseño de los textos en
dos colores: uno representa el mundo real 
y el otro, el de Fantasía. Las ilustra-
ciones son magníficas  
y el cuidado  
del texto es 
impecable.

Esa maña-
na, sin embargo, 
Carlos no acudió al 
llamado de sus
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prohibido leer

prohibido leer

libros. Desde hace me-
ses su tiempo de sueño se 

ha reducido drásticamente, 
come cada vez menos, tiene 

ocasionales mareos y parece soñar 
más, pero despierto: dragones 

voladores, tierras fantásticas y virus 
poderosísimos que exterminan a la

 población masculina ocupan sus pensamientos y sus 
conversaciones. Las ojeras en su rostro, siempre presen-
tes, se han acentuado en exceso.

La lectura, antes apacible, ahora es febril… parece 
buscar algo entre las páginas de aquellos volúme-

nes apilados sobre la mesa. Sonia está muy 
preocupada. Su marido no era así.

Los libros, asegura Carlos, requieren un 
lector que los adopte. Sin éste, son entes in-

completos. Ambos, lector y libro, forman parte 
de un ciclo infinito en interacción constante: como una 

serpiente que se muerde la cola. Sin lector no habría libros y viceversa; 
ambos se necesitan y se complementan. Mas la fiebre en la frente de 
Carlos aumenta. Está en cama y él, lo sabe muy bien, apenas soporta 
la cama…
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Su mujer llama al médico de toda la vida, quien acude en su auxilio 
tan pronto como puede; le receta reposo absoluto y ansiolíticos que 
le ayuden a descansar. Le prohíbe leer. Carlos se niega rotundamente: 
¿qué pasará con sus libros si él no los atiende? Quizá desaparezcan o los 
mundos de ficción en sus páginas se desvanezcan o tal vez él y su esposa 
se esfumen de la Tierra: ¿qué pasaría si ellos fueran los personajes de una 
historia que en este momento es leída por alguien más a quien el doctor 
no le permite continuar la lectura?

—¡No me dejen dormir! —exige—. ¡Me convertiré en trasgo! ¿No 
lo entienden?

—Necesita re-po-so —concluye con autoridad el galeno antes de in-
yectar algo en el brazo del paciente.

Carlos cierra los párpados lentamente. El sopor se apodera de su cuer-
po. Entre parpadeo y parpadeo es capaz de ver cómo el mundo que 
conoce se hace cada vez más borroso hasta que el cansancio de años 
por fin lo vence. Carlos duerme, mas no para él, ya que contempla a una 
princesa a la que debe regalar un nombre para que la Nada no destruya 
su vasto imperio.

¡NO me dejen 
dormir!

¡NO me dejen dormir!
¡NO me dejen dormir!

¡NO me dejen dormir!
¡NO me dejen dormir!¡NO me dejen dormir!
¡NO me dejen 

dormir!

¡NO me dejen dormir!

1919



de Estilo

La Corrrectora

2020



el
re

sen
ti

mi
en
to

cre
ció

Elena es mi novia desde hace siete años… quizás debería 
decir era: ya no estamos juntos. Empezamos a salir poco 
antes de terminar la carrera de Letras. Durante meses  
y meses la había observado en las clases; me gustaba  
su seguridad y su obsesión por nuestra profesión. 
Parecía de aquellas personas que tienen la certeza  
de lo que están haciendo y que saben a dónde quieren 
llegar. No como yo, que he ido por donde la vida  
me ha llevado, sin certeza alguna por nada.

Nuestros primeros años juntos fueron intensos, 
llenos de emoción y, ciertamente, de pasión y deseo. 
Estábamos enamorados y nos divertíamos con todo. Eso 
cambió. Cuando terminamos la escuela, Elena encontró 
rápidamente un trabajo como correctora de estilo en  
una editorial. Estaba feliz, decía una y otra vez que era  
el trabajo ideal, que le fascinaba leer y releer el mismo  
texto en busca de erratas y de mejores maneras de decir  
lo mismo.

A mí me tomó más tiempo encontrar el camino;  
en realidad, el camino me encontró a mí. El primer 
trabajo que me ofrecieron en la vida fue como profesor 
de español y lo acepté, aunque desde el principio intuí 
que me rezagaba un poco, porque Elena tenía un trabajo 
importante, estaba construyendo una carrera  
y un prestigio. Yo no tenía nada de eso.

Tales diferencias nos fueron alejando. Con los años,  
ella cada vez estaba más concentrada en su oficio y recibía, 
una tras otra, nuevas ofertas de trabajo. En tanto, yo seguía 
dando clases en el mismo colegio de siempre.  
El resentimiento creció entre nosotros. Yo envidiaba  
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su evolución laboral, la manera en la que 
había logrado crecer, conseguir mejores 
empleos, hacerse de clientes: en suma, lo que 
me había atraído de ella, ahora nos separaba.  
Ella veía con desprecio mi tibieza  
y —secretamente, sin duda— anhelaba  
mi tiempo libre.

A pesar de todo, seguíamos juntos, pero  
no revueltos. Ella rentó un departamento  
y yo permanecí en casa de mis papás. Elena 
argumentó que en su nueva etapa como 
correctora freelance necesitaba  
un espacio tranquilo, donde pudiera trabajar  
sin distracciones. Fue tajante en su decisión  
de no vivir conmigo; su única concesión  
fue darme una llave de su departamento.
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En los últimos meses, Elena estaba tan 
ocupada que apenas nos reuníamos un par de 
veces a la semana. Cuando iba a su casa, ella 
seguía trabajando en su escritorio, mientras yo 
veía televisión o imaginaba lo maravilloso que 
sería tener un trabajo silencioso, íntimo, lejos 
del bullicio de los alumnos. Por su parte, ella se 
quejaba de que su labor ya no la satisfacía, ni le 
resultaba tan apasionante como al principio; lo 
cual me parecía absurdo en la medida en que 
había logrado todo lo que había soñado desde 
que estábamos en la escuela.

Hace una semana Elena desapareció. 
Cuando no contestó su teléfono durante un 
par de días, fui a buscarla. Su universo estaba 
intacto. Los diccionarios no se habían movido 
desde la última vez que estuve ahí; el libro de 
Roca Pons se quedó señalado en el capítulo 
acerca de las preposiciones, y no se habían 
acumulado más post-it con notas sobre la 
mesa y la computadora.

Continué mi pesquisa: ni la comida del 
refrigerador ni la despensa se notaban alteradas.  
No estaba bajo las cobijas ni desmayada 
frente a la televisión. El baño estaba limpio, 
como recién aseado, y nadie había apuñalado 
a Elena en la regadera. Tampoco la encontré 
mirando al infinito desde su ventana. Sus 
pertenencias estaban en su lugar; sólo 
faltaban sus pantuflas y su pijama, que eran 
su uniforme de trabajo. Aquello parecía una 
abducción.
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Mientras estaba ahí, llamó uno de los autores que 
Elena estaba corrigiendo. Me explicó que ella no había 
respondido su último correo. Me ofrecí a tomar su 
mensaje. Él quería decirle que estaba de acuerdo con la 
mayoría de los cambios propuestos para su libro; pero 
que de ninguna manera estaba dispuesto a cambiar la 
palabra ordenador por computadora —él siempre lo ha 
dicho de esa manera y no le importaba otra opinión—. 
Prometí pasar el recado.

A mi vez, prendí la computadora de Elena y revisé  
sus correos electrónicos en busca de alguna pista en torno 
a su desaparición. El mail más reciente era de una autora 
satisfecha; ella estaba feliz con las modificaciones a su 
texto. En el mensaje le agradecía por ser la primera lectora 

de su libro; su corrección la había 
ayudado a ver el momento 

en el que olvidó el nombre 
de un personaje y le dio 
otro, cuando cambió la 
narración de pasado 

a presente sin darse 
cuenta y que siempre 
escribe “aveces” sin 
separación. Dijo 
que, como revisora, 
encontró las palabras 

exactas que ella no 
pudo expresar y le dio 
la claridad que tanta 
falta le hacía al libro. 

Ya estaba listo “su bebé” 
para los ojos del mundo.
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Me sorprendió la capacidad de Elena para ponerse en 
la piel de otros —en la del escritor y el lector— y corregir 
los textos para ser fieles a uno y comprensibles para el 
otro. ¡Qué maravilloso trabajo!

Sobre su escritorio había diversos montones de  
papeles, libros que estaba corrigiendo. Uno se llamaba 
La aeronáutica en México. Una revisión histórica; otro, El 
camino a la felicidad; uno más, La noche en que Camilo 
murió. ¿Acaso Elena era experta en todos esos temas?

Las hojas tenían notas escritas a mano en los már-
genes del texto impreso; símbolos que parecían claves 
secretas y círculos que encerraban párrafos completos. 
Parecía que su color preferido era el rojo y su actividad, 
tachar palabras, sustituirlas por unas nuevas y cambiar el 
orden de las oraciones.

En las hojas de El camino a la felicidad había  
una oración que Elena subrayó enérgicamente: “Si no 
eres feliz, deja todo y busca una nueva vida”. ¿A dónde 
habrá ido? Lo ignoro.

Caí en la cuenta de todo. Era lógico. Pensé en los 
últimos años y en cómo poco a poco fue odiando 
lo que amaba. Con la seguridad y el egoísmo que la 
caracterizan, abandonó casa, novio, clientes… Por lo 
menos me dejó la oportunidad de ser corrector de 
estilo, aunque sea bajo la usurpación de su nombre.

Si 
no 

eres 
feliz, 

de
ja 

todo 
y 

bus
ca 

una
nue

va
vida
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editorialLa diseñadora
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editorialLa diseñadora
Son las diez de la mañana, Andrea se sirve un café con 
la sensación de haber olvidado algo importante desde 
hace mucho tiempo. Medio amodorrada, enciende la 
computadora: “¿Habrán llegado los cambios?”. Pien-
sa que Elena, la correctora, anda rara; muy, muy rara: 
le mandó incoherencias, correcciones repetidas, un 
marcado extrañísimo. No contesta las llamadas y, por 
lo que le dijo Gaby, la editora, tampoco se ha parado 
en la oficina.

Encuentra en su bandeja de entrada un correo de la 
editorial: aparentemente, la correctora ha hecho tanta
locura que hay que formar todo de nuevo. Le habían 
ofrecido el trabajo de corrector a otra persona, 
pero, al parecer, nadie más lo quiso. “Qué 
raro, pues ¿cuántos correctores hay en 
este país?”. Aprovechando, quieren 
rediseño total. Andrea no se que-
ja: le van a pagar el doble; 
los nota desesperados.

Revisa las notas de la 
editora: se trata de la cró-
nica de un equipo editorial 
que desaparece por causas 
misteriosas; alguien quiere 
evitar la publicación de un 
libro. Con una mueca que 
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intenta ser una sonri-
sa piensa: “Chale, qué 
trama más chafa”.

El libro es para pú-
blico adulto; no puede 
pasar de 72 páginas con 
todo y las de cortesía, 

las preliminares y el colofón. Mientras busca 
nuevas referencias en internet y en sus libreros, 
suena el celular. Es un número desconocido. 
Piensa que seguramente es el banco e ignora la 
llamada. Abre los archivos que le mandan para 
guiarse y encuentra una foto para la portada; 
se vuelve a reír, pero menos efusivamente: la 
chava que ve en la pantalla es igualita a la co-
rrectora. Se pregunta si será una broma. No se 
llevan tan bien. 

Suena el timbre, abre la puerta. Enseguida 
un golpe la aturde y pierde el conocimiento…

Cuando abre los ojos se da cuenta de que 
no ve nada, todo es oscuridad. Se revisa la nariz, 
la mandíbula… busca su celular, lo encuentra y 

Chale, qué 
trama más 

chafa

Chale, qué 
trama más 

chafa
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enciende la linterna. Todo alrededor es negro, sin puer-
tas ni ventanas: “¿Cómo diablos llegué aquí? ¿Qué es 
este lugar?”. Su teléfono carece de señal, pero aún puede 
ver las notificaciones de mensajes que le envió la edito-
rial: “¿En dónde estás? Entregaste mal las correcciones. 
Tus propuestas están fuera del presupuesto, ya habíamos 
comentado que el libro se imprimiría a dos tintas y no a 
cinco. ¡Por favor, ya no le hagas modificaciones al texto!”. 
Andrea sólo se limita a pensar: “¡Qué demonios! Yo no 
hice nada de eso. ¿Alguien se estará haciendo pasar por 
mí y está haciendo todo mal a propósito? ¿Le habrá pasa-
do lo mismo a la correctora?”.

De pronto el cuarto se ilumina completamente hasta 
el punto de enceguecerla; despierta en el sofá de su casa 
mientras su perro levanta las orejas y le gruñe. En cuanto
se incorpora, ligeramente mareada, se sienta frente a 
la computadora. En efecto, se 
enviaron archivos mal for-
mados, cajas tipográficas y 
retículas que no vienen a 
cuento; párrafos com-
pletos con cada letra 
en distintas fuentes;  
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locuras, solamente locuras. Intenta corregirlas, pero su 
mente ya no funciona; las ideas no se coordinan con  
su cuerpo. Desesperada, se lleva las manos a la cara y gri-
ta: “¡He perdido la capacidad de diseñar!”.

Se escucha el cerrojo de la puerta. Es su madre, quien 
entra con precaución, como si tuviera miedo:

—¿Mami?
—Querida, no tomaste tus medicamentos. Hay que ir al 

hospital —Andrea, ya más tranquila, se ríe.
—¡Sí!, sabía que algo se me olvidaba.
Su mamá con voz preocupada sigue:
—Gaby me contó que llamaste al impresor alegando 

que los últimos archivos enviados eran los correctos. Al 
bendito señor no se le ocurrió preguntarle a nadie más y 
casi le cuestas el tiraje completo a la editorial. Por fortuna, 
se dieron cuenta a tiempo de que todo estaba mal.

Andrea vuelve a reír, luego a llorar: “Maldita locura”. Su 
mamá saca del cajón los medicamentos. Andrea los 

toma dócilmente y se recuesta rodeada 
por los brazos de su madre.

—Ay, mijita: mañana 
tendrás que buscar 

otro trabajo.
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Ay, mijita: 
mañana 
tendrás que 
buscar otro 
trabajo

Ay, mijita: 
mañana 
tendrás que 
buscar otro 
trabajo
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LA ILUSTRADORALA ILUSTRADORA
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En la editorial se hacen, entre muchos otros, libros 
de Biología, Anatomía y Medicina. Su elaboración 
requiere de expertos en la materia y de cientos de 
imágenes que ilustren con detalle las partes  
del cuerpo humano. Por el momento, la oficina 
es un caos: antes de fin de año deben tener listo 
el volumen anual que la Sociedad de Ortopedistas 
regala a sus miembros más distinguidos. Como 
ejemplo les dieron Física médica, un libro editado 
hace un lustro. Los ortopedistas quieren el mismo 
estilo de ilustración y, de ser posible, al mismo 
artista.

Sin embargo, hay un problema: nadie 
sabe el nombre del ilustrador; al parecer 
olvidaron incluir su crédito. Han llamado  
a todos los artistas registrados en la agenda, 
pero ninguno de ellos es especialista en 
huesos ni recuerda haber ilustrado ese libro. 
“¿Qué vamos a hacer?”, fue la cuestión de la 
reunión semanal.

—Pregunten al contador si entre los  
gastos y pagos de esa edición está la factura 
de este dibujante —solicitó Paco, el jefe de 
redacción.

—Dice el contador que ese pago no ha 
salido, se traspapeló y el recibo de honorarios 
del ilustrador se perdió —declaró  
el asistente contable.

nadie sabe el nombre del ilustradornadie sabe el nombre del ilustradornadie sabe el nombre del ilustrador
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—Pregúntenle al abogado, debe haber un contrato  
de derechos con el ilustrador.

—Dice el licenciado que no hay contrato: el ilustrador 
entregó su trabajo y nadie le dio nada a firmar —intervino 
la secretaria desde su escritorio.

Juanita, la señora que limpia la oficina, escuchó  
el alboroto y se animó a decir que a quien estaban 
buscando era a la señorita Ana.

—¿Ana? —preguntaron todos.
—Sí, Ana. Esa señorita que se vestía muy raro y que venía 

de vez en cuando a la oficina a entregar y a hacer dibujos.
Juanita contó que Ana tuvo un escritorio en donde 

ahora están el garrafón de agua y el microondas.  
Les confesó que ella guardó los cuadernos que la 
ilustradora dejó olvidados y que los muñequitos que 
usaba como modelos se los había regalado a su nieto.

El equipo editorial le pidió a Juanita que le entregara  
lo que tenía, de seguro ahí encontrarían una pista  
del paradero de la dibujante de huesos. Juanita llevó  
un cuaderno tamaño carta muy grueso y pesado, las hojas 
eran blancas y de un papel muy bonito. 

Revisaron todas las páginas: al principio había dibujos 
de huesos, cartílagos, ojos, dientes, manos y pies. Casi  
a la mitad, descubrieron una serie de viñetas que 
ilustraban una historia de zombis. El realismo era 
sorprendente; un virus había provocado una epidemia  
de seres que se comían los cerebros de los humanos.

El cuaderno pasó por las manos de todos.
—Pero ¡qué buena está la historia! —declaró  

el contador.
—Es una lástima que esté inconclusa —se lamentó  

la asistente editorial.
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para qué dibujarpara qué dibujarpara qué dibujarpara qué dibujar

para qué dibujar

para qué dibujar

para qué dibujar

para qué dibujar
Los héroes de la historia eran seres superdotados que tenían  

la habilidad de dibujar todas las partes del cuerpo humano  
a detalle, vectorizaban sus trazos en computadoras gigantes  
y les daban salida en impresoras 3D. En su laboratorio, injertaban  
las impresiones en los cuerpos que habían sido atacados; en 
cuestión de horas las víctimas regresaban a la normalidad con sus 
facultades intactas.

Los ilustradores más eficientes y detallistas estaban a cargo  
de la elaboración de cerebros. También tenían un área de 
experimentación en la que un equipo dedicado al perfeccionamiento 
de las prótesis buscaba crear una raza de seres superiores, capaces de 
comunicarse telepáticamente con cualquier ser vivo.

Comparando la rapidez de los zombis para comer cerebros  
con el tiempo que les tomaba a los ilustradores realizar un trabajo 
perfecto, muchos comenzaron a quejarse, así que se organizó  
un consenso para decidir qué hacer:

—Son muy lentos. ¿Para qué dibujar cerebros con tanto detalle?  
—se preguntaban algunos.

—Hay que tomar cartas en el asunto, no podemos seguir 
dependiendo de esos ilustradores —berreaban otros.

—Para qué dibujar si podemos tomar fotografías —se quejaba  
un señor.

—Yo, en la secundaria, tomé clase de artes plásticas; estoy segura 
de que ese trabajo se puede hacer más rápido —aseguró  
una muchacha.
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—Mi hijo dibuja muy bonito —comentó sin modestia 
una señora.

—Sale muy caro dar mantenimiento a esos aparatos en 
los que dibujan e imprimen. Mejor hagámoslo nosotros 
mismos —gritó una voz entre la muchedumbre.

Los dirigentes decidieron que, debido a la urgencia de 
los eventos, no podían darse el lujo de seguir dependiendo 
de los ilustradores.

—Cualquiera que sepa dibujar puede ayudar  
a combatir la plaga —aseveró el líder. Fue así como surgió 
una nueva raza humana con cerebros muy raros…

mi hijo dibuja muy bonito
mi hijo dibuja muy bonito

mi hijo dibuja muy bonito
mi hijo dibuja muy bonito

mi hijo dibuja muy bonitocerebros de plástico
cerebros de plásticocerebros de plástico
cerebros de plástico

los ilustradores vencieron
los ilustradores vencieronlos ilustradores vencieron
los ilustradores vencieron
zombiszombis
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—Y ¿luego? —quiso saber la diseñadora.
—¿Será que en lugar de zombis terminamos  

con un planeta lleno de gente con materia gris  
de dudosa calidad? —reflexionó el jefe de redacción.

—Yo creo que los ilustradores vencieron y cambiaron 
los cerebros de todos por otros perfectos de plástico  
—apuntó la señora Juanita.

—Naaa, yo pienso que los ilustradores perdieron  
y todos terminamos con la cabeza repleta de basura 
—declaró desilusionado el abogado.

Mientras todos discutían el final de la historia,  
la secretaria se llevó el cuaderno de la ilustradora  
a su escritorio y revisó una a una las notas dejadas en su 
interior. Había un listado mensual de dibujos  
e ilustraciones entregadas a la editorial: “200 para el  
libro de Biología, 30 para el de Medicina, 3 propuestas  
de portada para Células madre”.

cerebros de plásticocerebros de plástico

cerebros de plástico
cerebros de plásticocerebros de plástico
cerebros de plástico

zombis
zombis

los ilustradores vencieron

los ilustradores vencieron
los ilustradores vencieronlos ilustradores vencieron
los ilustradores vencieronzombis
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También estaban los teléfonos y los correos electrónicos 
de editores, diseñadores y otros ilustradores, cada  
uno de ellos con su foto de perfil zombi. Además, había 
apuntes un poco raros: una lista de las veces que había visto 
todos los capítulos de Star Wars en el año, un listado de 
conferencias y paneles de cómics, y detalles de sus finanzas. 
“Pero ¡qué barbaridad! Esta muchacha se gasta todo  
lo que gana en apps, libros, ropa, juguetes, disfraces  
y música”, pensó con escándalo la secretaria.

“¡Por fin! ¡Una pista!”: encontró un post-it que decía: 
“Llamar a mamá: 30 45 56 79”. La secretaria marcó aquel 
número:

—You are calling to the International Space Society  
of Illustrators against the Zombies. For English press one, 
para español presione dos…
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Tu libro me 
cambió la vida

El reloj marcaba las cinco menos siete y era la tercera taza 
de café que se servía. Llevaba días con la hoja en blanco y 
los lápices afilados, pero no conseguía redondear la idea 
para dar por terminado ese trabajo. Había leído por se-
gunda vez Campo intelectual y proyecto creador de Bour-
dieu, como si fuera una fuente de inspiración —igual que 
la Iliada o Madame Bovary— y seguía dándole vueltas a la 
idea de que hay que situar a la obra y al artista dentro de 
un sistema de relaciones que incluya a creadores, edito-
res, críticos y diversos públicos. Cualquier cosa que eso 
signifique. Lo demás le parecía bastante aburrido.

Él, Ortega, siempre ha sido muy 
soberbio y escrupuloso. Para nadie 
es raro que tenga largas discusiones al teléfono con su 
editora y más con el corrector en turno. Con frecuencia 
ha retrasado la edición de alguna de sus obras debido a 
su estilo recargado, aunque lo cierto es que tiene muchos 
lectores. Cuando asiste a ferias de libro o presentaciones, 
los jóvenes entusiasmados esperan el tiempo que sea ne-
cesario para tener una rúbrica suya y poder decirle: “Tu 
libro me cambió la vida”. 
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Así que, a pesar de las críticas, no está de 
acuerdo en cambiar su “estilo” y escribir con-
forme a los lineamientos que pide su editora. 
“¿Quién le da valor a una obra? ¿Quien la escri-
be o quien la lee? ¿Yo escribo para los otros o 
para mí?”, se preguntaba mientras sorbía otro 

trago de café. “¿Tengo que pensar en esos públicos?”. 
Esas ideas le calentaban la cabeza, ¿en qué radicaba 

su libertad creadora?, ¿dónde estaba el límite? Esa noche, 
ante los cientos de pensamientos que se agolpaban en su 
mente y lo asfixiaban, decidió salir a dar un paseo. 

Días después, alguien llamó a la puerta; al no recibir 
respuesta la golpeó con fuerza: ésta cedió fácilmente. 
Desde la semana anterior el autor no respondía las llama-
das, así que Gaby, la editora, decidió ir a buscarlo. 

Todo parecía intacto; el lugar tenía el acostumbrado 
desorden de aquella mente creativa. Cada cosa estaba tal 

y como la había visto hace ya algunos meses, cuan-
do acudió a este mismo departamento a recoger 
a Ortega para llevarlo a la presentación de uno de 
sus libros: montones de hojas con tachones, pe-

queñas notas, post-it de varios colores: azul para 
aceptar las modificaciones, rojo para cambiar la 
idea, verde para no moverle ni una coma. 

Lo buscó por toda la casa, pero no tuvo éxi-
to. ¿Qué iba a hacer sin su escritor estrella? Una 

editorial sin escritores es como un cine sin pelícu-
las. Si él no aparece, ¿qué harán con los veinte mil 

ejemplares programados para imprimir este 
año? El contrato con el impresor ya está he-
cho. ¿Qué sucederá con la presentación en 

la Feria Internacional del Libro de Bogotá? 

¿Yo 
escribo 

para los 
otros o 

para mí?
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LA
LA

Sin ese nuevo título, miles de jóvenes se 
sentirán decepcionados: porque, aunque 
el autor no quiera aceptarlo, escribe para sí, 
pero también para ellos; por algo lo siguen 
tanto. 

Sin los escritores, las editoriales no tienen 
pretexto para existir. Sin gente como él —que 
sabe usar las palabras para decir lo que llevamos 
dentro (aunque como personas sean necios y 
pesados)—, los que somos torpes con el lenguaje 
nos quedaríamos tristes, cojos. 

La editora sufre con la idea de que algo le 
haya pasado en esa ciudad dominada por el 
crimen. Piensa que quizá le dieron una cuchi-
llada cuando se resistió a entregar su cartera o 
que se encuentra irreconocible en un hospital 
debido a un conductor imprudente. Piensa, tam-
bién, que quizás es momento de buscar un escritor 
fantasma, uno de esos que copian el estilo de los otros  
y que viven de ocultar su nombre en favor de los famosos. 

Pero sabe que lo encontrará: infectado por un virus 
en un hospital, en un parque, una cantina, una librería del 

Centro, una biblioteca pú-
blica, un antro o en el lugar 
menos pensado. Va en su 
busca, sin pensar en la mor-
gue ni en un taller literario ni 
en una presentación en Be-
llas Artes. Pinches autores, 
son imprevisibles.

Sin los 
escritores,
las 
editoriales 
no tienen 
pretexto para 
existir 
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DURANTE MUCHO TIEMPO PENSÉ 

QUE GABY TENÍA SUPERPODERESDURANTE MUCHO TIEMPO PENSÉ 

QUE GABY TENÍA SUPERPODERES

Gaby es mi amiga desde hace quince años y mi paciente 
desde hace algunos meses. En todo este tiempo  
la he visto desempeñar distintos trabajos, desde maestra 
de español hasta redactora de artículos, pasando  
por correctora de estilo y escritora fantasma;  
sin embargo, ninguno había resultado tan peligroso 
como el más reciente. 

Desde hace cuatro años trabajaba como editora;  
su labor consistía en elegir los títulos de literatura  
que publicaría la editorial y supervisar cada paso del 
proceso hasta que los libros llegaran a las manos  
de los lectores. Ésta parece tarea fácil, pero poco a  
poco la fue consumiendo. 

Durante mucho tiempo pensé que Gaby tenía 
superpoderes —no había otra manera de explicar 
la cantidad de tareas que realizaba—: un día estaba 
en la oficina revisando un manuscrito, al día siguiente 
volaba rumbo a Frankfurt para negociar la traducción 
al español del título más vendido en Dinamarca; días 
después, se encontraba representando a la editorial 
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y 
durante el fin de semana se le veía en el centro cultural 
más prestigiado de la ciudad promoviendo alguna 
publicación reciente. Parecía que sus días duraban 
cuarenta y ocho horas, que tenía el poder  
de teletransportarse y la capacidad de trabajo de  
un robot japonés. 
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Hace diez meses me llamó, no como amigo, sino 
como médico. Buscaba un remedio para estar más 
despierta y alerta. Su trabajo la estaba acabando, la 
abrumaba, la disminuía, pero no encontraba la manera 
de reducir las horas de oficina, eliminar las juntas con  
los autores o deshacerse de las lecturas que se 
acumulaban en su escritorio. Yo le recomendé lo más 
sano para cualquier persona: más horas de sueño, 
menos horas de trabajo, ejercicio diario y tres comidas 
balanceadas al día. 

Tiempo después, Gaby volvió a mi consultorio.  
Su aspecto era peor que la última vez, estaba perdiendo 
la batalla: las ojeras eran enormes y se le veía bastante 

más flaca y encorvada. Llevaba, como  
si estuviera adherida a ellos, un vaso 

desechable con café negro y varios 
manuscritos engargolados con 
post-it como adornos de árbol  

de Navidad que salían de entre 
las páginas. La invité a sentarse 
y liberarse de sus “cadenas”, 

pero incluso cuando dejó 
todo sobre la mesa 
no mostró ningún alivio. 

no podría resistir su 

voracidad por más tiempono podría resistir su 

voracidad por más tiempo
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En aquella consulta, además del evidente cansancio 
crónico, noté que sus problemas habían crecido  
y alcanzado su cabeza. Me explicó que el trabajo  
se le venía encima, que no podría resistir su voracidad  
por más tiempo; ya no podía dormir ni pensar en nada 
que no fueran los libros que posiblemente publicaría,  
los que se estaban imprimiendo, los que se almacenaban 
en las bodegas, pero que debían venderse, o los que 
se estaban corrigiendo o ilustrando. Soñaba con una 
gran noche de juerga, como si fuera su Xanadú, pero le 
daba miedo “morir en el umbral del paraíso”. Toda una 
pesadilla.

EL TRABA-
JO SE
LE VENÍA
ENCIMA
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Con pudor señaló que cada día se sentía  
más pequeña —literalmente más pequeña—;  
sus pendientes la aplastaban como una losa  
y su cuerpo estaba cediendo. Hacia mis adentros 
reconocí que su comparación era acertada;  
no sólo estaba más flaca y encorvada, pese 
a sus casi uno setenta y cinco de altura.  
Su cuerpo parecía reducido. Me sorprendió  
el poder de su mente: cuando estaba  
segura de algo, su cuerpo le respondía;  
no me expliqué de otro modo su intempestiva  
y paulatina reducción de tamaño. Busqué entre  
mis contactos el teléfono de un colega dedicado  
a la psiquiatría y se lo entregué a mi amiga  
en una tarjeta. La urgí a llamarlo cuanto antes  
para empezar de inmediato el tratamiento  
de su salud física y mental. 

Gabriela, mi amiga Gaby, no llegó  
a la siguiente cita conmigo. Le llamé por teléfono 
varias veces, pero no obtuve respuesta. Sin más, 
me acerqué a su oficina con la esperanza  
de encontrarla trabajando sin parar. Le expliqué 
a su asistente mi relación con ella; quien, 
mortificada, contó que llevaba varíos días sin verla. 
Confesó que había desconectado el teléfono 
porque no paraba de recibir llamadas  
de los impresores, los escritores,  
los distribuidores, los autores, la abogada… 
parecía que el mundo se venía abajo 
sin su intervención. Después de todo, Gaby, 
claramente, tenía un superpoder. 

EL M
UNDO   	

  SE VENÍA
A
B
A
J
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Entré a su despacho  
y enseguida me sentí  
abrumado. No había un  
solo espacio vacío; todo eran 
papeles, libros, facturas, pruebas  
de color, tarjetas de presentación,  
cuentas, contratos. Mientras intentaba 
asimilar la lógica del lugar, escuché un  
ruido entre los papeles del escritorio; 
luego, se repitió, otra vez y otra y una 
más. Parecía que algo se movía entre todo 
aquello. Primero con temor y luego con 
desesperación despejé la mesa: no encontré 
nada. Supongo que, al fin y al cabo, era 
verdad que sus pendientes la devoraron. 
Descansa en paz, Gabriela.
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Minerva no pidió esto; no lo quería, pero no le quedó de 
otra… 

Todo empezó un lunes cualquiera, se levantó a las seis 
de la mañana para preparar el desayuno a su pequeño hijo 
y hacer las labores domésticas. A las nueve se fue a la im-
prenta de la familia para abrir, revisar el estado de los pedi-
dos y el inventario de papel y tintas. Era un día normal. 

Su papá y sus hermanos eran ahí los jefes; los que ha-
blaban con los clientes directamente, los que sabían de 
los formatos de papel, de acabados y de barnices; eran 
a los que les decían “maestro” o “don” y les daban una 
palmadita en el hombro. Ella, en cambio, era invisible, la 
chica Aceves, quien sólo se encargaba de llevar las cuen-
tas y de mandar al mensajero con los clientes para que 
revisaran las pruebas de color. 
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Ese día, su papá no llegó a las diez ni a las once. A las 
once y media, Minerva se preocupó. Finalmente, le llamó 
al celular; se enteró de que tenía algo raro en los ojos, unas 
manchas y mucha fiebre; iba al médico. 

El señor Aceves fue declarado el paciente cero. Tres 
días después murió de… no se sabía de qué. Le llamaron 
“la enfermedad del impresor”. Le siguieron los hermanos, 
los primos, los amigos. El gremio quedó sin hombres y, 
aunque quedaban las mujeres para sacarlo adelante, el 
miedo las invadió. Sólo ella se atrevió a continuar. 

Minerva localizó a Jonathan, un impresor amigo de 
su hermano. Él se había retirado a tiempo de la ciudad 

y había logrado sobrevivir. A la 
distancia, mediante largas lec-
ciones al teléfono y maquetas 
en papel que tardaban días en 
llegar, Jonathan le enseñó todo 
lo que debía saber: revelar ne-
gativos, sacar pruebas, meter 
el rollo de papel en una rota-
tiva que le compró baratísima 
a una viuda. Minerva aprendió 
los recovecos de la preprensa, 

a sacar las cuentas para el rendimiento de papel, a impo-
ner pliegos y a entrenar el ojo para captar los matices del 
color. Aprendió todo de la voz, que no de la mano de su 
maestro, a quien tiempo después llamó esposo.

Gracias al tesón y a las máquinas de Minerva, sobrevi-
vió un único periódico regional; además, imprimía todo lo 
que podía: folletos, revistillas, carteles… a veces, incluso, 
lograba que se tiraran libros de autores, románticos del 
papel, que se negaban a ser leídos en pantalla. Llegó incluso 
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a imprimir la propaganda gu-
bernamental para las eleccio-
nes de aquel año y conoció la 
casa presidencial. Su prensa 
era la única que se escuchaba 
en la colonia Algarín. 

Como siempre, los despo-
seídos fueron los más afec-
tados: carecían de libros de 
texto y de tabletas electró-
nicas. Ellos tuvieron que es-
tudiar a partir de cuadernillos 
escritos a mano por profesores dedicados. Minerva hizo 
lo que pudo e imprimió para ellos algunos libros de texto 
y de literatura, pero la demanda era excesiva y no podía 
cubrirla en su aplastante totalidad. 

Poco a poco los hombres sobrevivientes regresaron a 
la ciudad, pero bajo la cruz de no volver a las imprentas, 
ahora tomadas por mujeres valientes que se arremangaron 
y metieron las manos en la tinta sin saber si la enfermedad 
algún día también las alcanzaría. 

Jonathan, cuando volvió, veía todo tras bambalinas, ce-
loso por no poder tocar la tinta. Él, desde la seguridad de 
una oficina, se encargaba de tratar con los clientes, contar 
el dinero, responder llamadas… cada día más molesto. 

Al paso de las semanas y los meses, las peleas se vol-
vieron constantes, Jonathan no soportaba que su mujer 
fuera una heroína para el país. Según él, Minerva carecía 
del talento del gremio, pero ella no lo había pedido: sólo 
se fajó las enaguas ante la adversidad, aunque tenía la ca-
pacidad, el genio y el talento —bastaba con enumerar los 
resultados—.
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Un día, Minerva tampoco apareció en la imprenta. La 
última vez que la vieron fue la madrugada anterior, sa-
liendo del taller rumbo a su casa. Días después, la encon-
traron tirada en un canal con heridas abiertas por todo el 
pecho. La investigación se volvió parte de las estadísticas 
de feminicidios. 

A los hombres los mataba la tinta, a las mujeres, el rencor… 
Las máquinas dejaron de funcionar, el periódico ya no 

se publicó y la propaganda en papel desapareció. En po-
cos meses, aumentaron los problemas: para leer había 
que recurrir a pantallas costosas y la desinformación se 
multiplicó. En algunas colonias hubo, incluso, saqueos a 
las bibliotecas locales o delegacionales. En otras, nadie 
resintió las consecuencias.

Los libros impresos se volvieron el artículo más preciado 
entre las clases medias y altas. Las mujeres que apren-
dieron de Minerva regresaron al trabajo tras llorarla hasta 
quedar secas. Lo dijeron, lo juraron: la imprenta no estaba 
destinada a morir con Minerva. Y así, han vuelto.
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La abogada

5656



Luisa se estaba estrenando como abogada especialista 
en derechos de autor. Su nuevo puesto en la editorial 
la tenía nerviosa y los tropiezos no se hicieron esperar, 
pues equivocó el título de la obra en un contrato 
millonario con un autor famoso, una de las joyas  
más preciadas de la casa editorial. 

Luisa había cuidado cada detalle en la elaboración  
del documento: se había asegurado de que la 
remuneración fuera la acordada, de que se detallaran 
puntualmente las fechas para la entrega del original,  
el trabajo editorial y la impresión; también había 
redactado minuciosamente lo relativo al pago de regalías 
y se encargó de establecer con precisión los acuerdos 
de distribución. Sin embargo, errar es de humanos y sí, 
también de abogados. 

El equívoco, que ahora le parecía tan evidente, pasó 
inadvertido ante sus ojos, los de sus asistentes, los del 
director comercial e, incluso, los del mismo autor, quien 
prefería hacerse cargo personalmente de sus negocios  
y prescindir de la asesoría de un abogado experto en esos 
temas. 

Así, el error supo rehuir las más estrictas revisiones. 
Luisa no sabía cómo, pero ahí estaba. El contrato,  
ya firmado, no servía para nada; debía hacerse un nuevo 
documento. No obstante, había un problema: el autor.  
No se sabía nada de él desde hacía algunas semanas. 

 Luisa confiaba en arreglar el asunto 
de forma rápida y discreta
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En fin, Luisa confiaba en arreglar el asunto de forma 
rápida y discreta. Sin decirle nada a nadie, se presentó  
en el domicilio del autor, quizá la recibiría. 

Encontró la puerta entornada. Un olor nauseabundo 
provenía del interior. Dudó un momento; ¿debía entrar? 
Abrió un poco más la puerta: en el centro de la estancia 
pudo distinguir un pliego extendido de papel que parecía 
ser la prueba de color de alguna portada. “Seguro  

que la trajeron de la imprenta para su visto bueno 
antes del tiraje final… Hasta de eso quiere 

hacerse cargo este señor”, pensó  
la abogada. 

Después, un rumor atrajo  
su atención: un ser deforme 

reptaba hacia ella. No podía 
tenerse en pie: estaba  

en los huesos; los ojos 
delataban un estado psicótico, 

angustiado. Se acercaba. Luisa 
pensó en salir corriendo, pero en 
aquel pedazo de ser reconoció algo 

del autor. Era él, sin duda, y venía directo 
hacia ella. Luisa aún pensaba en huir, 

pero el sujeto, en quien era obvio el estado 
agonizante, no parecía querer hacer daño a nadie.  

La abogada debía solucionar el error. Su trabajo  

La abogada debía solucionar el error. Su 
trabajo y su reputación dependían de 
ello, así que se armó de valor
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y su reputación dependían de ello, así 
que se armó de valor.

—Señor Ortega, buenas tardes, 
señor, disculpe, lamento molestarlo… 
—atento, el autor se estacionó en el 
recibidor; la abogada traspuso el umbral 
para ir hacia él—. Fíjese que tengo un problema 
con su contrato… 

Luisa salió exultante: tenía la firma;  
un tanto maltrecha, pero legítima. De pie  
en la acera, inspiró profundamente; seguía con náuseas, 
un vacío crecía en su estómago y sudaba frío. Desde  
su celular solicitó un Uber que la trasladara al aeropuerto; 
debía llegar a la fil Guadalajara. El director comercial 
estaría allá para concretar algunos negocios y su firma 
era necesaria para el trámite del contrato. 

Luisa estaba preocupada por su salud; temía que  
el autor la hubiera contagiado. Además, la feria estaría 
llena de gente y aquello se podría convertir rápidamente 
en una epidemia; sin embargo, el deber la llamaba. 

Está de más decir que el asunto del contrato  
fue resuelto y que a Luisa la enfermedad aquella sólo  
la obligó a pasar algunos días en cama. El libro  
fue un éxito, lástima que el autor no sobrevivió al bicho 
ése para verlo.

la feria estaría llena de gente y aquello 
se podría convertir rápidamente en una 
epidemia; sin embargo, el deber la llamaba
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Damián siempre estaba sumergido en vinilos y libros; 
nunca fue sociable. De casa iba al colegio, del colegio a 
casa. Él mismo cocinaba —le fascinaba hacerlo—; des-
pués, oía jazz mientras comía y leía. 

Amaba a Minerva, su madre: la heroína nacional que 
consiguió mantener a flote el oficio de impresor hace ya 
mucho tiempo. Sus recuerdos juntos eran pocos, pero in-
tensos. Cuando la epidemia comenzó, a Damián lo man-
daron lejos para evitar el posible contagio. Al volver a la 
ciudad, el tiempo que pudo pasar con su madre no fue 
suficiente… nunca lo es.

Tuvo una infancia feliz a pesar de todo; Carmen, la 
mejor amiga de su madre, lo crio con amor después de 
quedar huérfano. Sin embargo, el pequeño siempre pre-
firió los libros y la música más que a sus semejantes. Tan 
incómodo se sentía en la presencia de otros que, cuando 
debía lidiar con ellos, procuraba llevar consigo hojas de 
papel para hacer figuras de origami… e ignorarlos. Así se 
hizo adulto. 

Mientras crecía, el mundo no fue amable con el papel 
impreso; proliferaron las publicaciones digitales —que sin 
duda eran útiles, aunque carecían del intenso y seductor 
aroma a tinta fresca—. Éstas fueron el pilar de sus estudios 
en la Escuela Nacional de Música. Pero Damián siempre 
prefirió el placer de la lectura impresa. Afortunadamente, 
las industrias editoriales, después de lustros, volvieron a 
florecer. 

Aunque Damián siempre pensó que sería músico, otra 
profesión se le atravesó en el camino. Carmen, quien era 
coordinadora de promoción en una editorial de cocina 
y música, le pidió un enorme favor: necesitaba con ur-
gencia que alguien presentara el más reciente título de la 
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editorial, pues el erudito que lo haría canceló en el último 
momento.

Carmen sabía que Damián era experto en música y li-
teratura, por ello lo impulsó a hacer lo que él más odiaba 
en la vida: hablar. No fue una tarea sencilla, pero lo logró 
a cambio de presentarle al autor de aquel volumen, uno 
de sus músicos favoritos. 

Aquella experiencia, sin embargo, convirtió al mucha-
cho en otra persona. Damián logró que la novela causara 
un profundo interés en el público. Los jóvenes entusiastas 
de la música con los que convivía fueron la prueba de fue-
go. La pasión con la que Damián conversaba al respecto 
del libro logró que sus compañeros leyeran una y otra vez 
cada párrafo como si fueran las estrofas de una canción. 
Después de esa tarde, su vida cambió: exigió a Carmen 
que le permitiera seguir con aquello. Así, su vida iba de 
Wagner a Thomas Mann y de Charlie Parker a Joyce.

A Carmen y Damián les dio por ofrecer presentaciones 
fuera de serie: comilonas extravagantes con literatura y 
música como ingredientes principales. Damián empezó a 
viajar a las ferias del libro; sus estands eran los más visita-
dos por sibaritas y diletantes, además de jazzistas, rockeros, 
chefs trashumantes y neófitos curiosos de la gastrono-
mía; todos deseosos de escucharlo disertar al respecto 
de la pasión de combinar cada sentido con un nuevo títu-
lo donde gustos y aficiones se entreveraban con placer y 
misterio. Cada libro promovido se convertía prontamente 
en un best seller. 

Con los años, Damián continuó siendo un hombre 
sencillo; sabía ahorrar y organizar las presentaciones más 
increíbles con el menor presupuesto. Lo guiaban la pasión 
y un fino olfato al respecto del gusto de las audiencias. 
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Cada entrevista que concedía para presentar un título 
recibía elogios de todo orden. Llevó la gastronomía y la 
música a un enorme número de hogares en el mundo; ya 
no era un alienado, era un guía cuya atención se disputa-
ban los famosos del medio... sin embargo, un buen día se 
enamoró. 

Caminaba por los pasillos de la Feria del Libro de Buenos 
Aires cuando divisó a la joven presentadora de un álbum 
ilustrado acerca de lo que llamaba “inoculados”, una es-
pecie de momias, vampiros o zombis… algo así; desde ese 
momento ya no fue capaz de quitarle la vista de encima. 

Ese día se ausentó de la actividad que lo había llevado 
a Argentina: se fue con ella y le regaló su canción favorita. 
El romance duró lo que duró la feria: dos semanas. Des-
pués, se separaron: Ana, la ilustradora de azules cabellos, 
le confesó que no podría quedarse a su lado, que la orga-
nización secreta para la que trabajaba no se lo permitiría. 
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Damián, desde entonces, dejó de escuchar música. La comida no 
tenía sabor, los libros le parecían vacíos, igual que sus presentacio-
nes… y el mundo. Sin más, volvió a su mutismo; su alegría y pasiones 
desaparecieron. Los paparazzis que lo seguían le perdieron la pista en 
un abrupto sendero montaña arriba. Nadie volvió a verlo. 
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La editorial para la que trabajó Damián se fue a pique: 
no basta hacer libros, ¡hay que venderlos! Como una me-
dida urgente para salvar sus recursos, la empresa produjo 
versiones digitales de los volúmenes promovidos por Da-
mián, pero la fórmula se agotó rápidamente: las ventas 
pronto pasaron de ser mínimas a inexistentes. Después, la 
empresa se vio obligada a publicar libros sobre músicos 
mediocres y recetarios de cocineros de televisión. Luego, 
sin remedio, fue evidente que los libros hechos al vapor 
resultaron no ser de interés para nadie. 

Pasados algunos años, un nuevo testigo juró haber visto 
al promotor en el bosque. Vestía de manera extraña; car-
gaba algunos libros e iba de la mano de una niña pequeña. 
Ella empuñaba varios lápices de colores. Iban felices. 

El informante aseguró que los siguió hasta la entrada 
de un túnel, donde en una roca estaba grabado el número  
30 45 56 79 junto con las siglas issiaz. Nadie pudo con-
firmar la historia; al hombre le fue imposible dar con el 
sitio exacto nuevamente. Mientras tanto, todos afirmaban 
que el cerebro del testigo ése era de una calidad bastante 
cuestionable. 
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