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Prorarifi

Es comun pasar por alto las cosas mas cotidianas. Las
damos por hecho, como si desde siempre hubieran sido
como las conocemos: el control remoto de la television,
para no ir muy lejos. Hasta hace poco los televidentes
debian ponerse de pie, trasladarse hasta el aparato y gi-
rar una perilla si deseaban cambiar de canal.

Los citadinos, por poner otro ejemplo, a menudo olvidan
que la bolsa de frijol en el pasillo tres del supermercado
llegd ahi gracias al trabajo de cientos de personas que la-
braron la tierra, cosecharon, transportaron, procesarony
empacaron las semillas; que se requirid de una inversion
inicial para hacer la siembra y de una estacion de lluvias
favorable para que rindiera frutos. Es verdad, querido lec-
tor, la bolsa no aparecio alli magicamente.

Con los libros pasa lo mismo. En ocasiones, los propios
integrantes de la industria editorial creen que es viable
borrar de un plumazo a un colega para ahorrar tiempo,
dinero o molestias. Ocurre que el autor no encuentra
sentido en que un corrector de estilo cambie comas y
palabras a su texto; el disefiador juzga que el impresor no
tiene nada que ajustar a sus archivos porque éstos son
perfectos, y el editor no deja que el disefiador haga su
trabajo de manera apropiada porque esta empefiado en
supervisar hasta el ultimo detalle de su propuesta.



El lector mismo suele ignorar el proceso que sigue un
contenido para convertirse en un producto legible y disfruta-
ble. Con frecuencia piensa que no hay intermediario alguno
entre él y el autor, lo que invisibiliza toda la maquinaria edi-
torial puesta en marcha con cada publicacion.

¢(Qué pasaria, entonces, si aquellos que se encargan de
hacer los libros, las revistas y los periodicos desaparecie-
ran? ;Qué sucederia si las personas que los escriben, leen,
disefian o corrigen se esfumaran? ;Como seria nuestro
mundo en ese caso?

A tinta fria. Distopia editorial plantea escenarios ficti-
cios en los que los profesionales de la industria dejan de
existir. Los diez relatos que estas por leer narran los pro-
blemas —no tan hipotéticos— desencadenados tras el ex-
travio de los personajes, su enfermedad, la suplantacion
de su identidad o su asesinato. Seras testigo de las extra-
fias circunstancias que obligan al librero, al lector, a la co-
rrectora de estilo, a la disefladora, a la ilustradora, al autor,
a la editora, a la impresora, a la abogada y al promotor a
abandonar su lugar de trabajo. El objetivo de estos cuentos
es hacer evidente lo que a simple vista pasa inadvertido: el
importante papel que cada actor desarrolla y el empefo
con el que lo hace.
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el librero




Oscar es un joven estudiante a quien le costé mucho entrar
a la universidad. Lo intenté varias veces, hasta que finalmente
consiguio ingresar a la Facultad de Medicina; incluso, le otorgaron

una beca. Con ese dinero se sentia millonario, tanto, que destinaba

buena parte a comprar libros. Preferia tener los suyos propios
porque los de la biblioteca eran obsoletos, estaban rayados,
incompletos o pegajosos; ademas, con frecuencia no encontraba

los que necesitaba.

Para Oscar era un placer visitar la libreria; era casi
un ritual. Caminaba mucho porque le quedaba lejos; nada
raro, considerando que habia muy pocas en la ciudad.
Tomaba un camion atiborrado y después se internaba
a pie por las calles del Centro. Tomaba con calma y gusto
ese paseo, disfrutaba del paisaje urbano y los detalles
de las calles y avenidas.

Al llegar a la libreria, siempre buscaba la cara
cargada de aflos de don Juan, su amigo librero, quien
le comentaba los titulos nuevos y con quien apostaba
sobre cuales serian recibidos con mayor
entusiasmo.

—:;Como esta, don Juan?

—preguntd Oscar esa tarde,
mientras se abanicaba con
el folleto que tomo al entrar
a la libreria.

—iQué tal, Oscar? ;Qué dice el
calor? —pregunt¢ a su vez el librero.

—Como que se antoja una
cervecita... —pensoé en voz alta Oscar.
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—Como que se antoja agarrar un buen librito, irse
a la playa y sentarse a leerlo con una cervecita,
¢no? —respondid con un largo suspiro don Juan.

Ambos soltaron sendas carcajadas, lo que llamo
la atencion del resto de la gente en la libreria.

—Mira, te recomiendo A tinta fria, es una antologia
de cuentos acerca de personajes que desaparecen
en medio de extrafias circunstancias... ni te cuento
mas para no arruinarte las historias. Estoy seguro
de que te va a gustar —afirmo don Juan—.
Si no te gusta, ni me la pagas. ;De acuerdo?

—Uy, sera para la otra, don Juan. Vengo buscando
un ladrillo de Gomez Alarcon para mi tesis: Metodologia




de la investigacion, bioestadistica y
bioinformadtica en ciencias médicas

y de la salud. La sequnda edicion ya
estd actualizada —pidio Oscar con tono
arrepentido mientras miraba

con deseo y curiosidad la portada

de A tinta fria.

Don Juan sonrio y meneo
la cabeza:

—No creas, Oscar, ese Gomez
Alarcon no debe ser tan malo.

Lo piden mucho.

El librero se dirigié hacia

la seccion de Ciencias Médicas.

Oscar lo observo desde atras:

ya era un hombre mayor, podria

ser su padre o hasta su abuelo;

cojeaba un poco de la pierna

izquierda. Al subir a la escalerilla

para tomar el libro del estante de

arriba se tambaleo; al bajar ocurrid

lo mismo. Afortunadamente no se cayo.

—Me hubiera dejado a mi, don Juan.

—No, ;cOmMo crees?, si ésta es mi
chamba —aclaro satisfecho.

Dias después, al volver a la libreria,
Oscar no vio a don Juan. Pensd que habia
cambiado su dia de descanso o que habria ido a
atender algun asunto urgente.

La muchacha que se ocupaba de la caja
le informd que no sabia nada de él. Como
Oscar ya conocia la distribucion de la libreria,



no le costod trabajo encontrar el ejemplar
que buscaba.
Durante varias visitas, Oscar notd
la ausencia constante de su amigo. Casi
mes y medio después, don Juan sequia
sin aparecer. La cajera recibia los libros
que iban llegando, pero no habia quién
los acomodara bien; solo el Hugo,
del que no se sabia si hacia el aseo
O Si era aprendiz de todo y oficial
de nada, intentaba acomodar; pero
nada mas. Oscar tuvo que hurgar entre
las cajas llenas para encontrar el manual
que necesitaba. Los libreros eran
un desorden: la fisica y las novelas erdticas se
mezclaban extrafiamente con la filosofia.
Aguello ya no tenia pies ni cabeza.
Cuando volvio a preguntarle a la
cajera por don Juan, ésta, sin
volverse siquiera, se encogio de
hombros:



—No sabemos. Un dia nomas no vino.
Hasta su hija paso por aqui a buscarlo. Dijo
que se lo trago la tierra. El duefio, el Hugo
y YO creemos que se lo tragaron los libros.

Al salir, Oscar atraveso el pasillo donde
el viejo le habia recomendado aquel libro
de cuentos, A tinta fria. Le llego de pronto
el recuerdo de la ultima conversacion con
don Juan: “Como que se antoja agarrar un
buen librito, irse a la playa y sentarse a leerlo
con una cervecita, ;no?". Oscar sonrid ante
la posibilidad.

En la que seria su ultima visita a la libreria,
Oscar camind mas despacio de lo habitual.
Con facilidad encontro el ejemplar de A tinta
fria. Lo abrio en una pagina al azar y leyo
en letras grandes: “Imaginese usted en una
playa lejana...”". ;Leyd? No, mas bien la veia,
una playa con un mar azul que se perdia
en el horizonte, y en la playa, proximo
a una enramada que lo protegia de la intensa
luz, percibio la silueta de don Juan leyendo
absorto. Sonrid y con paso firme se dirigio
hacia él.
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Dia tras dia, Carlos se levanta al amanecer; no por deci-
sidn propia, sino porque desde nifio es incapaz de per-
manecer hasta tarde en la cama. A las cinco y cuarto
—y a veces antes— abre los ojosy le es imposible
volver a conciliar el sueio. Tiene 67 aios y sabe que
no debe insistir, hace tiempo que dejo de pelear con
el insomnio.
Bosteza, estira los brazos y las piernas. Des-
pués, cuenta “A la una, a las dos y a las..." y se
incorpora sobre el lecho que comparte con So-
nia, su esposa. Luego, se pone de pie sin hacer
ruido. Camina somnoliento hasta la mesa de la
sala, donde le esperan libros, revistas e impresos
de distinto tipo: ensayos filosoficos y politicos,
diarios, mapas de carreteras, poemarios y textos
que tratan temas cientificos o que exploran teo-
rias del espacio y del tiempo.
Desde joven suplio el placer de dormir por
el de leer: leer de todo. Su novela favorita es La
historia interminable, de Michael Ende. Le gusta
especialmente el disefio de los textos en
dos colores: uno representa el mundo real
y el otro, el de Fantasia. Las ilustra-
ciones son magnificas
y el cuidado
del texto es
impecable.
Esa mana-
na, sin embargo,
Carlos no acudio al
lamado de sus
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libros. Desde hace me-
ses su tiempo de suefio se
ha reducido drasticamente,
come cada vez menos, tiene
ocasionales mareos y parece sofiar
mas, pero despierto: dragones
voladores, tierras fantasticas y virus
poderosisimos que exterminan a la
poblacion masculina ocupan sus pensamientos y sus
conversaciones. Las ojeras en su rostro, siempre presen-
tes, se han acentuado en exceso.

La lectura, antes apacible, ahora es febril... parece
buscar algo entre las paginas de aquellos volume-
nes apilados sobre la mesa. Sonia esta muy

preocupada. Su marido no era asi.
Los libros, asegura Carlos, requieren un
lector que los adopte. Sin éste, son entes in-
completos. Ambos, lector y libro, forman parte
de un ciclo infinito en interaccion constante: como una
serpiente que se muerde la cola. Sin lector no habria libros y viceversa;
ambos se necesitan y se complementan. Mas la fiebre en la frente de
Carlos aumenta. Esta en cama y él, lo sabe muy bien, apenas soporta

la cama...
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Su mujer llama al médico de toda la vida, quien acude en su auxilio
tan pronto como puede; le receta reposo absoluto y ansioliticos que
le ayuden a descansar. Le prohibe leer. Carlos se niega rotundamente:
¢qué pasara con sus libros si él no los atiende? Quiza desaparezcan o los
mundos de ficcidon en sus paginas se desvanezcan o tal vez ély su esposa
se esfumen de la Tierra: ;qué pasaria si ellos fueran los personajes de una
historia que en este momento es leida por alguien mas a quien el doctor
no le permite continuar la lectura?

—iNo me dejen dormir!l —exige—. jMe convertiré en trasgo! ;No
lo entienden?

—Necesita re-po-so —concluye con autoridad el galeno antes de in-
yectar algo en el brazo del paciente.

Carlos cierra los parpados lentamente. El sopor se apodera de su cuer-
po. Entre parpadeo y parpadeo es capaz de ver como el mundo que
conoce se hace cada vez mas borroso hasta que el cansancio de afios
por fin lo vence. Carlos duerme, mas no para €l, ya que contempla a una
princesa a la que debe regalar un nombre para que la Nada no destruya
su vasto imperio.

19



Lo Coriiectosa

42 Estilo



Elena es mi novia desde hace siete anos... quizas deberia
decir era: ya no estamos juntos. Empezamos a salir poco
antes de terminar la carrera de Letras. Durante meses
y meses la habia observado en las clases; me gustaba
su seguridad y su obsesiéon por nuestra profesion.
Parecia de aquellas personas que tienen la certeza
de lo que estan haciendo y que saben a dénde quieren
llegar. No como yo, que he ido por donde la vida
me ha llevado, sin certeza alguna por nada.

Nuestros primeros aflos juntos fueron intensos,
llenos de emocion y, ciertamente, de pasion y deseo.
Estdbamos enamorados y nos divertiamos con todo. Eso
cambio. Cuando terminamos la escuela, Elena encontro
rapidamente un trabajo como correctora de estilo en
una editorial. Estaba feliz, decia una y otra vez que era
el trabajo ideal, que le fascinaba leer y releer el mismo
texto en busca de erratas y de mejores maneras de decir
lo mismo.

A mi me tomo mas tiempo encontrar el camino;
en realidad, el camino me encontré a mi. El primer
trabajo que me ofrecieron en la vida fue como profesor
de espanol y lo acepté, aunque desde el principio intui
gue me rezagaba un poco, porque Elena tenia un trabajo
importante, estaba construyendo una carrera
y un prestigio. Yo no tenia nada de eso.

Tales diferencias nos fueron alejando. Con los afios,
ella cada vez estaba mas concentrada en su oficio y recibia,
una tras otra, nuevas ofertas de trabajo. En tanto, yo sequia
dando clases en el mismo colegio de siempre.
El resentimiento crecid entre nosotros. Yo envidiaba



su evolucion laboral, la manera en la que
habia logrado crecer, conseguir mejores
empleos, hacerse de clientes: en suma, lo que
me habia atraido de ella, ahora nos separaba.
Ella veia con desprecio mi tibieza
y —secretamente, sin duda— anhelaba
mi tiempo libre.

A pesar de todo, seguiamos juntos, pero
no revueltos. Ella renté un departamento
Yy YO permaneci en casa de mis papas. Elena
argumento que en su nueva etapa como
correctora freelance necesitaba
un espacio tranquilo, donde pudiera trabajar
sin distracciones. Fue tajante en su decision
de no vivir conmigo; su Unica concesion
fue darme una llave de su departamento.



En los ultimos meses, Elena estaba tan
ocupada que apenas Nos reuniamos un par de
veces a la semana. Cuando iba a su casa, ella
seguia trabajando en su escritorio, mientras yo
veia television o imaginaba lo maravilloso que
seria tener un trabajo silencioso, intimo, lejos
del bullicio de los alumnos. Por su parte, ella se
quejaba de que su labor ya no la satisfacia, ni le
resultaba tan apasionante como al principio; lo
cual me parecia absurdo en la medida en que
habia logrado todo lo que habia sofiado desde
que estabamos en la escuela.

Hace una semana Elena desaparecio.
Cuando no contesto su teléfono durante un
par de dias, fui a buscarla. Su universo estaba
intacto. Los diccionarios no se habian movido
desde la ultima vez que estuve ahi; el libro de
Roca Pons se quedo sefialado en el capitulo
acerca de las preposiciones, y no se habian
acumulado mas post-it con notas sobre la
mesa y la computadora.

Continué mi pesquisa: ni la comida del
refrigerador ni la despensa se notaban alteradas.
No estaba bajo las cobijas ni desmayada
frente a la television. El bafo estaba limpio,
como recién aseado, y nadie habia apufialado
a Elena en la regadera. Tampoco la encontré
mirando al infinito desde su ventana. Sus
pertenencias estaban en su lugar; solo
faltaban sus pantuflas y su pijama, que eran
su uniforme de trabajo. Aquello parecia una
abduccion.



Mientras estaba ahi, llamo uno de los autores que
Elena estaba corrigiendo. Me explico que ella no habia
respondido su ultimo correo. Me ofreci a tomar su
mensaje. El queria decirle que estaba de acuerdo con la
mayoria de los cambios propuestos para su libro; pero
que de ninguna manera estaba dispuesto a cambiar la
palabra ordenador por computadora —él siempre lo ha
dicho de esa manera y no le importaba otra opinion—.
Prometi pasar el recado.

A mi vez, prendi la computadora de Elena y revisé
sus correos electronicos en busca de alguna pista en torno
a su desaparicion. El mail mas reciente era de una autora
satisfecha; ella estaba feliz con las modificaciones a su
texto. En el mensaje le agradecia por ser la primera lectora

de su libro; su correccion la habia
ayudado a ver el momento
en el que olvido el nombre
de un personaje y le dio
otro, cuando cambio la
narracion de pasado
a presente sin darse
cuentay que siempre
escribe “aveces” sin
separacion. Dijo
que, Como revisora,
encontro las palabras
exactas que ella no
pudo expresar y le dio
la claridad que tanta
falta le hacia al libro.
Ya estaba listo “su bebé”
para los ojos del mundo.
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Me sorprendio la capacidad de Elena para ponerse en
la piel de otros —en la del escritor y el lector— y corregir
los textos para ser fieles a uno y comprensibles para el
otro. jQué maravilloso trabajo!

Sobre su escritorio habia diversos montones de
papeles, libros que estaba corrigiendo. Uno se llamaba
La aeronautica en México. Una revision historica, otro, El
camino a la felicidad; uno mas, La noche en que Camilo
murio. iAcaso Elena era experta en todos esos temas?

Las hojas tenian notas escritas a mano en los mar-
genes del texto impreso; simbolos que parecian claves
secretas y circulos que encerraban parrafos completos.
Parecia que su color preferido era el rojo y su actividad,
tachar palabras, sustituirlas por unas nuevas y cambiar el
orden de las oraciones.

En las hojas de El camino a la felicidad habia
una oracion que Elena subrayd enérgicamente: “Si no
eres feliz, deja todo y busca una nueva vida“. ;A donde
habra ido? Lo ignoro.

Cai en la cuenta de todo. Era logico. Pensé en los
ultimos aflos y en como poco a poco fue odiando
lo que amaba. Con la seguridad y el egoismo que la
caracterizan, abandond casa, novio, clientes... Por lo
menos me dejo la oportunidad de ser corrector de
estilo, aunque sea bajo la usurpacion de su nombre.

Si
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e[,es
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0
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Son las diez de la mafiana, Andrea se sirve un café con
la sensacion de haber olvidado algo importante desde
hace mucho tiempo. Medio amodorrada, enciende la
computadora: “;Habran llegado los cambios?”. Pien-
sa que Elena, la correctora, anda rara; muy, muy rara:
le mandé incoherencias, correcciones repetidas, un
marcado extranisimo. No contesta las llamadas y, por
lo que le dijo Gaby, la editora, tampoco se ha parado
en la oficina.

Encuentra en su bandeja de entrada un correo de la
editorial: aparentemente, la correctora ha hecho tanta
locura que hay que formar todo de nuevo. Le habian
ofrecido el trabajo de corrector a otra persona,
pero, al parecer, nadie mas lo quiso. "Qué
raro, pues jcuantos correctores hay en
este pais?”. Aprovechando, quieren
redisefo total. Andrea no se que-
ja: le van a pagar el doble;
los nota desesperados.

Revisa las notas de la
editora: se trata de la cro-
nica de un equipo editorial
que desaparece por causas
misteriosas; alguien quiere
evitar la publicacion de un
libro. Con una mueca que
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CHALE, QUE
TRAMA MAS ... ...

sa piensa: “Chale, qué
trama mas chafa”.

El libro es para pu-
cﬂnm blico adulto; no puede
pasar de 72 paginas con
todo y las de cortesia,
las preliminares y el colofon. Mientras busca
nuevas referencias en internet y en sus libreros,
suena el celular. Es un numero desconocido.
Piensa que seguramente es el banco e ignora la
llamada. Abre los archivos que le mandan para
guiarse y encuentra una foto para la portada;
se vuelve a reir, pero menos efusivamente: la
chava que ve en la pantalla es igualita a la co-
rrectora. Se pregunta si sera una broma. No se
llevan tan bien.
Suena el timbre, abre la puerta. Enseguida
un golpe la aturde y pierde el conocimiento...
Cuando abre los ojos se da cuenta de que
no ve nada, todo es oscuridad. Se revisa la nariz,
la mandibula... busca su celular, lo encuentra y



enciende la linterna. Todo alrededor es negro, sin puer-
tas ni ventanas: “;Como diablos llegué aqui? ;Qué es
este lugar?”. Su teléfono carece de sefal, pero aun puede
ver las notificaciones de mensajes que le envid la edito-
rial: “,En donde estas? Entregaste mal las correcciones.
Tus propuestas estan fuera del presupuesto, ya habiamos
comentado que el libro se imprimiria a dos tintas y no a
cinco. jPor favor, ya no le hagas modificaciones al texto!”.
Andrea solo se limita a pensar: “jQué demonios! Yo no
hice nada de eso. jAlguien se estara haciendo pasar por
mi y estd haciendo todo mal a propdsito? ;Le habra pasa-
do lo mismo a la correctora?”.

De pronto el cuarto se ilumina completamente hasta
el punto de enceguecerla; despierta en el sofa de su casa
mientras su perro levanta las orejas y le grufie. En cuanto
se incorpora, ligeramente mareada, se sienta frente a
la computadora. En efecto, se
enviaron archivos mal for-
mados, cajas tipograficas y
reticulas que no vienen a
cuento; parrafos com-
pletos con cada letra
en distintas fuentes;



1)

locuras, solamente locuras. Intenta corregirlas, pero su
mente ya no funciona; las ideas no se coordinan con
su cuerpo. Desesperada, se lleva las manos a la cara y gri-
ta: “jHe perdido la capacidad de disenar!”.

Se escucha el cerrojo de la puerta. Es su madre, quien
entra con precaucion, como si tuviera miedo:

—iMami?

—Querida, no tomaste tus medicamentos. Hay que ir al
hospital —Andrea, ya mas tranquila, se rie.

—iSil, sabia que algo se me olvidaba.

Su mama con voz preocupada sigue:

—Gaby me contd que llamaste al impresor alegando
que los ultimos archivos enviados eran los correctos. Al
bendito sefior no se le ocurrid preguntarle a nadie mas y
casi le cuestas el tiraje completo a la editorial. Por fortuna,
se dieron cuenta a tiempo de que todo estaba mal.

Andrea vuelve a reir, luego a llorar: “Maldita locura”. Su

mama saca del cajon los medicamentos. Andrea los
toma docilmente y se recuesta rodeada
por los brazos de su madre.
—Ay, mijita: manfana
tendras que buscar
otro trabajo.
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LA ILUSTRABORA
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En la editorial se hacen, entre muchos otros, libros
de Biologia, Anatomia y Medicina. Su elaboracion
requiere de expertos en la materia y de cientos de
imagenes que ilustren con detalle las partes

del cuerpo humano. Por el momento, la oficina
es un caos: antes de fin de aiio deben tener listo
el volumen anual que la Sociedad de Ortopedistas
regala a sus miembros mas distinguidos. Como
ejemplo les dieron Fisica médica, un libro editado
hace un lustro. Los ortopedistas quieren el mismo
estilo deilustracidon y, de ser posible, al mismo
artista.
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Sin embargo, hay un problema: nadie
sabe el nombre del ilustrador; al parecer
olvidaron incluir su crédito. Han llamado
a todos los artistas registrados en la agenda,
pero ninguno de ellos es especialista en

huesos ni recuerda haber ilustrado ese libro.

“iQué vamos a hacer?”, fue la cuestion de la

reunion semanal.

—Pregunten al contador si entre los
gastos y pagos de esa edicion esta la factura
de este dibujante —solicitd Paco, el jefe de

redaccion.

—Dice el contador que ese pago no ha

salido, se traspapelo y el recibo de honorarios

del ilustrador se perdid —declard

el asistente contable.

dor
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—Preguntenle al abogado, debe haber un contrato
de derechos con el ilustrador.

—Dice el licenciado que no hay contrato: el ilustrador
entrego su trabajo y nadie le dio nada a firmar —intervino
la secretaria desde su escritorio.

Juanita, la sefiora que limpia la oficina, escucho
el alboroto y se animo a decir que a quien estaban
buscando era a la seforita Ana.

—¢Ana? —preguntaron todos.

—Si, Ana. Esa sefiorita que se vestia muy raro y que venia
de vez en cuando a la oficina a entregar y a hacer dibujos.

Juanita conto que Ana tuvo un escritorio en donde
ahora estan el garrafon de agua y el microondas.

Les confeso que ella guardo los cuadernos que la
ilustradora dejo olvidados y que los mufiequitos que
usaba como modelos se los habia regalado a su nieto.

El equipo editorial le pidid a Juanita que le entregara
lo que tenia, de seguro ahi encontrarian una pista
del paradero de la dibujante de huesos. Juanita llevo
un cuaderno tamafio carta muy grueso y pesado, las hojas
eran blancas y de un papel muy bonito.

Revisaron todas las paginas: al principio habia dibujos
de huesos, cartilagos, ojos, dientes, manos y pies. Casi
a la mitad, descubrieron una serie de vifietas que
ilustraban una historia de zombis. El realismo era
sorprendente; un virus habia provocado una epidemia
de seres que se comian los cerebros de los humanos.

El cuaderno paso por las manos de todos.

—Pero jqué buena esta la historial —declaro
el contador.

—Es una lastima que esté inconclusa —se lamento
la asistente editorial.




il

Los héroes de la historia eran seres superdotados que tenian
la habilidad de dibujar todas las partes del cuerpo humano
a detalle, vectorizaban sus trazos en computadoras gigantes
y les daban salida en impresoras 3D. En su laboratorio, injertaban
las impresiones en los cuerpos que habian sido atacados; en
cuestion de horas las victimas regresaban a la normalidad con sus
facultades intactas.

Los ilustradores mas eficientes y detallistas estaban a cargo
de la elaboracion de cerebros. También tenian un area de
experimentacion en la que un equipo dedicado al perfeccionamiento
de las protesis buscaba crear una raza de seres superiores, capaces de
comunicarse telepaticamente con cualquier ser vivo.

Comparando la rapidez de los zombis para comer cerebros
con el tiempo que les tomaba a los ilustradores realizar un trabajo
perfecto, muchos comenzaron a quejarse, asi que se organizo
un consenso para decidir qué hacer:

—Son muy lentos. ;Para qué dibujar cerebros con tanto detalle?
—se preguntaban algunos.

—Hay que tomar cartas en el asunto, no podemos seguir
dependiendo de esos ilustradores —berreaban otros.

—Para qué dibujar si podemos tomar fotografias —se quejaba
un sefor.

—Yo, en la secundaria, tomée clase de artes plasticas; estoy segura
de que ese trabajo se puede hacer mas rapido —aseguro
una muchacha.



—Mi hijo dibuja muy bonito —comentd sin modestia
una sefora.

—Sale muy caro dar mantenimiento a esos aparatos en
los que dibujan e imprimen. Mejor hagamoslo nosotros
mismos —gritd una voz entre la muchedumbre.

Los dirigentes decidieron que, debido a la urgencia de
los eventos, no podian darse el lujo de sequir dependiendo
de los ilustradores.

—Cualquiera que sepa dibujar puede ayudar
a combatir la plaga —asevero el lider. Fue asi como surgio
una nueva raza humana con cerebros muy raros...

e plastice
s alastice

36

ojiuen Anw elng B EALOR K0T P w Y



cere

zemil

TIEO -
r&S vencieren

—Y ;luego? —quiso saber la disefiadora.
—¢:Sera que en lugar de zombis terminamos
con un planeta lleno de gente con materia gris
de dudosa calidad? —reflexiono el jefe de redaccion.
—Yo creo que los ilustradores vencieron y cambiaron
los cerebros de todos por otros perfectos de plastico
—apunto la sefiora Juanita.
—Naaa, yo pienso que los ilustradores perdieron
y todos terminamos con la cabeza repleta de basura
—declaro desilusionado el abogado.
Mientras todos discutian el final de la historia,
la secretaria se llevo el cuaderno de la ilustradora
a su escritorio y reviso una a una las notas dejadas en su
interior. Habia un listado mensual de dibujos
e ilustraciones entregadas a la editorial: 200 para el
libro de Biologia, 30 para el de Medicina, 3 propuestas
de portada para Células madre”.




También estaban los teléfonos y los correos electronicos
de editores, disefiadores y otros ilustradores, cada
uno de ellos con su foto de perfil zombi. Ademas, habia
apuntes un poco raros: una lista de las veces que habia visto
todos los capitulos de Star Wars en el afio, un listado de
conferencias y paneles de comics, y detalles de sus finanzas.
“Pero jque barbaridad! Esta muchacha se gasta todo
lo que gana en apps, libros, ropa, juguetes, disfraces
y musica“, penso con escandalo la secretaria.

“iPor fin! jUna pista!”: encontro un post-it que decia:
“Llamar a mama: 30 45 56 79”". La secretaria marco aquel
numero:

—You are calling to the International Space Society
of lllustrators against the Zombies. For English press one,
para espafiol presione dos...



You are calling te the
Internatienal Space
Seciety of [llustraters
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El reloj marcaba las cinco menos siete y era la tercera taza
de café que se servia. Llevaba dias con la hoja en blanco y
los lapices afilados, pero no conseguia redondear la idea
para dar por terminado ese trabajo. Habia leido por se-
gunda vez Campo intelectual y proyecto creador de Bour-
dieu, como si fuera una fuente de inspiracion —igual que
la lliada o Madame Bovary— y seguia dandole vueltas a la
idea de que hay que situar a la obra y al artista dentro de
un sistema de relaciones que incluya a creadores, edito-
res, criticos y diversos publicos. Cualquier cosa que eso
signifique. Lo demas le parecia bastante aburrido.

El, Ortega, siempre ha sido muy
soberbio y escrupuloso. Para nadie
es raro que tenga largas discusiones al teléfono con su
editora y mas con el corrector en turno. Con frecuencia
ha retrasado la edicion de alguna de sus obras debido a
su estilo recargado, aunque lo cierto es que tiene muchos
lectores. Cuando asiste a ferias de libro o presentaciones,
los jovenes entusiasmados esperan el tiempo que sea ne-
cesario para tener una rubrica suya y poder decirle: “Tu
libro me cambio la vida“.
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¢Yo
escribo
para lOS Asi que, a pesa?r de lias qfticas, ng e;ta’ de
acuerdo en cambiar su “estilo” y escribir con-
OtrOS o forme a los lineamientos que pide su editora.
para mi ? ";Quién le davalor a una obra? ;Quien la escri-
be o quien la lee? ;Yo escribo para los otros o
para mi?’, se preguntaba mientras sorbia otro
trago de café. “;Tengo que pensar en esos publicos?”.
Esas ideas le calentaban la cabeza, jen qué radicaba
su libertad creadora?, ;donde estaba el limite? Esa noche,
ante los cientos de pensamientos que se agolpaban en su
mente y lo asfixiaban, decidio salir a dar un paseo.
Dias después, alguien llamo a la puerta; al no recibir
respuesta la golped con fuerza: ésta cedid facilmente.
Desde la semana anterior el autor no respondia las llama-
das, asi que Gaby, la editora, decidio ir a buscarlo.
Todo parecia intacto; el lugar tenia el acostumbrado
desorden de aquella mente creativa. Cada cosa estaba tal
y como la habia visto hace ya algunos meses, cuan-
do acudid a este mismo departamento a recoger
a Ortega para llevarlo a la presentacion de uno de
sus libros: montones de hojas con tachones, pe-
quenas notas, post-it de varios colores: azul para
aceptar las modificaciones, rojo para cambiar la
idea, verde para no moverle ni una coma.
Lo busco por toda la casa, pero no tuvo éxi-
to. ;Qué iba a hacer sin su escritor estrella? Una
editorial sin escritores es como un cine sin pelicu-
las. Si él no aparece, ;qué haran con los veinte mil
ejemplares programados para imprimir este
ano? El contrato con elimpresor ya esta he-
cho. ;Qué sucedera con la presentacion en
la Feria Internacional del Libro de Bogota?
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Sin ese nuevo titulo, miles de jovenes se
sentiran decepcionados: porque, aungue
el autor no quiera aceptarlo, escribe para si,
pero también para ellos; por algo lo siguen
tanto.
Sin los escritores, las editoriales no tienen
pretexto para existir. Sin gente como €l —que
sabe usar las palabras para decir lo que llevamos
dentro (aunque como personas sean necios y
pesados)—, los que somos torpes con el lenguaje
nos quedariamos tristes, cojos.
La editora sufre con la idea de que algo le
haya pasado en esa ciudad dominada por el
crimen. Piensa que quiza le dieron una cuchi-
llada cuando se resistio a entregar su cartera o
que se encuentra irreconocible en un hospital
debido a un conductor imprudente. Piensa, tam-
bién, que quizas es momento de buscar un escritor
fantasma, uno de esos que copian el estilo de los otros
y que viven de ocultar su nombre en favor de los famosos.
Pero sabe que lo encontrara: infectado por un virus
en un hospital, en un parque, una cantina, una libreria del
Centro, una biblioteca pu-

. blica, un antro o en el lugar
Sln :!.OS menos pensado. Va en su
escrltores 7 busca, sin pensar en la mor-
las gue ni en un taller literario ni

. . en una presentacion en Be-
edltgrlales llas Artes. Pinches autores,
no tlenen son imprevisibles.
pretexto para
existir
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Gaby es mi amiga desde hace quince anos y mi paciente
desde hace algunos meses. En todo este tiempo

la he visto desempeiar distintos trabajos, desde maestra
de espanol hasta redactora de articulos, pasando

por correctora de estilo y escritora fantasma;

sin embargo, ninguno habia resultado tan peligroso
como el mas reciente.

NTE MUCHO TIEMPO PENSE
g‘l’lléAeAsv TENIA SUPERPODERES

Desde hace cuatro afos trabajaba como editora;
su labor consistia en elegir los titulos de literatura
que publicaria la editorial y supervisar cada paso del
proceso hasta que los libros llegaran a las manos
de los lectores. Esta parece tarea facil, pero poco a
poco la fue consumiendo.

Durante mucho tiempo pensé que Gaby tenia
superpoderes —no habia otra manera de explicar
la cantidad de tareas que realizaba—: un dia estaba
en la oficina revisando un manuscrito, al dia siguiente
volaba rumbo a Frankfurt para negociar la traduccion
al espanol del titulo mas vendido en Dinamarca; dias
despugs, se encontraba representando a la editorial
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y
durante el fin de semana se le veia en el centro cultural
mas prestigiado de la ciudad promoviendo alguna
publicacion reciente. Parecia que sus dias duraban
cuarenta y ocho horas, que tenia el poder
de teletransportarse y la capacidad de trabajo de
un robot japoneés.



Hace diez meses me llamo, ho como amigo, Sino
como medico. Buscaba un remedio para estar mas
despierta y alerta. Su trabajo la estaba acabando, la
abrumaba, la disminuia, pero no encontraba la manera
de reducir las horas de oficina, eliminar las juntas con
los autores o deshacerse de las lecturas que se
acumulaban en su escritorio. Yo le recomendeé lo mas
sano para cualquier persona: mas horas de sueno,
menos horas de trabajo, ejercicio diario y tres comidas
balanceadas al dia.

Tiempo después, Gaby volvio a mi consultorio.

Su aspecto era peor que la ultima vez, estaba perdiendo
la batalla: las ojeras eran enormes y se le veia bastante
mas flaca y encorvada. Llevaba, como
si estuviera adherida a ellos, un vaso
desechable con café negro y varios
manuscritos engargolados con
post-it como adornos de arbol
de Navidad que salian de entre
las paginas. La invité a sentarse
y liberarse de sus “cadenas”,
pero incluso cuando dejo
todo sobre la mesa
no mostrd ningun alivio.




EL TRABA-

JO SE
LE VENIA
ENCIMA

En aquella consulta, ademas del evidente cansancio
cronico, noté que sus problemas habian crecido
y alcanzado su cabeza. Me explico que el trabajo
se le venia encima, que no poderia resistir su voracidad
por mas tiempo; ya no podia dormir ni pensar en nada
que no fueran los libros que posiblemente publicaria,

los que se estaban imprimiendo, los que se almacenaban
en las bodegas, pero que debian venderse, o los que

se estaban corrigiendo o ilustrando. Sofiaba con una
gran noche de juerga, como si fuera su Xanadu, pero le
daba miedo “morir en el umbral del paraiso”’. Toda una
pesadilla.
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Con pudor sefialdé que cada dia se sentia
mas pequefia —literalmente mas pequefia—;
sus pendientes la aplastaban como una losa
y su cuerpo estaba cediendo. Hacia mis adentros
reconoci que su comparacion era acertada;
no solo estaba mas flaca y encorvada, pese
a sus casi uno setenta y cinco de altura.
Su cuerpo parecia reducido. Me sorprendio
el poder de su mente: cuando estaba
segura de algo, su cuerpo le respondia;
no me expliqué de otro modo su intempestiva
y paulatina reduccion de tamano. Busqué entre
mis contactos el teléfono de un colega dedicado
a la psiquiatria y se lo entregué a mi amiga
en una tarjeta. La urgi a llamarlo cuanto antes
para empezar de inmediato el tratamiento
de su salud fisica y mental.

Gabriela, mi amiga Gaby, no llegd
a la siguiente cita conmigo. Le llamé por teléfono
varias veces, pero no obtuve respuesta. Sin mas,
me acerqueé a su oficina con la esperanza
de encontrarla trabajando sin parar. Le expliqué
a su asistente mi relacion con ella; quien,
mortificada, conto que llevaba varios dias sin verla.
Confeso que habia desconectado el teléfono
porque no paraba de recibir llamadas
de los impresores, los escritores,
los distribuidores, los autores, la abogada...
parecia que el mundo se venia abajo
sin su intervencion. Después de todo, Gaby,
claramente, tenia un superpoder.
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Entré a su despacho
y enseguida me senti
abrumado. No habia un
solo espacio vacio; todo eran
papeles, libros, facturas, pruebas
de color, tarjetas de presentacion,
cuentas, contratos. Mientras intentaba
asimilar la logica del lugar, escuché un
ruido entre los papeles del escritorio;
luego, se repitid, otra vez y otra y una
mas. Parecia que algo se movia entre todo
aquello. Primero con temor y luego con
desesperacion despejé la mesa: no encontré
nada. Supongo que, al finy al cabo, era
verdad que sus pendientes la devoraron.
Descansa en paz, Gabriela.
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Minerva no pidié esto; no lo queria, pero no le quedd de
otra...

Todo empezd un lunes cualquiera, se levanto a las seis
de la mafiana para preparar el desayuno a su pequefio hijo
y hacer las labores domeésticas. A las nueve se fue a la im-
prenta de la familia para abrir, revisar el estado de los pedi-
dos y el inventario de papel y tintas. Era un dia normal.

Su papa y sus hermanos eran ahi los jefes; los que ha-
blaban con los clientes directamente, los que sabian de
los formatos de papel, de acabados y de barnices; eran
a los que les decian "maestro” o “don” y les daban una
palmadita en el hombro. Ella, en cambio, era invisible, la
chica Aceves, quien solo se encargaba de llevar las cuen-
tas y de mandar al mensajero con los clientes para que
revisaran las pruebas de color.
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Ese dia, su papa no llegd a las diez ni a las once. A las
once y media, Minerva se preocupo. Finalmente, le llamo
al celular; se entero de que tenia algo raro en los 0jos, unas
manchas y mucha fiebre; iba al médico.

El sefior Aceves fue declarado el paciente cero. Tres
dias después murio de... no se sabia de qué. Le llamaron
“la enfermedad del impresor”. Le siguieron los hermanos,
los primos, los amigos. El gremio quedd sin hombres vy,
aunque quedaban las mujeres para sacarlo adelante, el
miedo las invadio. Solo ella se atrevio a continuar.

Minerva localizd a Jonathan, un impresor amigo de
su hermano. El se habia retirado a tiempo de la ciudad

y habia logrado sobrevivir. A la

distancia, mediante largas lec-
ciones al teléfono y maquetas
en papel que tardaban dias en
llegar, Jonathan le ensefid todo
lo que debia saber: revelar ne-
gativos, sacar pruebas, meter
el rollo de papel en una rota-
tiva que le comprd baratisima
a una viuda. Minerva aprendio

los recovecos de la preprensa,
a sacar las cuentas para el rendimiento de papel, a impo-
ner pliegos y a entrenar el ojo para captar los matices del
color. Aprendio todo de la voz, que no de la mano de su
maestro, a quien tiempo después llamo esposo.

Gracias al teson y a las maquinas de Minerva, sobrevi-
Vio un unico periodico regional; ademas, imprimia todo lo
que podia: folletos, revistillas, carteles... a veces, incluso,
lograba que se tiraran libros de autores, romanticos del
papel, que se negaban a ser leidos en pantalla. Llego incluso




a imprimir la propaganda gu-
bernamental para las eleccio-
nes de aquel afilo y conocio la
casa presidencial. Su prensa
era la Unica que se escuchaba
en la colonia Algarin.

Como siempre, los despo-
seidos fueron los mas afec-
tados: carecian de libros de
texto y de tabletas electro-

nicas. Ellos tuvieron que es-
tudiar a partir de cuadernillos
escritos a mano por profesores dedicados. Minerva hizo
lo que pudo e imprimio para ellos algunos libros de texto
y de literatura, pero la demanda era excesiva y no podia
cubrirla en su aplastante totalidad.

Poco a poco los hombres sobrevivientes regresaron a
la ciudad, pero bajo la cruz de no volver a las imprentas,
ahora tomadas por mujeres valientes que se arremangaron
y metieron las manos en la tinta sin saber si la enfermedad
algun dia también las alcanzaria.

Jonathan, cuando volvio, veia todo tras bambalinas, ce-
loso por no poder tocar la tinta. El, desde la seguridad de
una oficina, se encargaba de tratar con los clientes, contar
el dinero, responder llamadas... cada dia mas molesto.

Al paso de las semanas y los meses, las peleas se vol-
vieron constantes, Jonathan no soportaba que su mujer
fuera una heroina para el pais. Segun él, Minerva carecia
del talento del gremio, pero ella no lo habia pedido: solo
se fajo las enaguas ante la adversidad, aunque tenia la ca-
pacidad, el genio y el talento —bastaba con enumerar los
resultados—.




APARECIO




Un dia, Minerva tampoco aparecio en la imprenta. La
ultima vez que la vieron fue la madrugada anterior, sa-
liendo del taller rumbo a su casa. Dias después, la encon-
traron tirada en un canal con heridas abiertas por todo el
pecho. La investigacion se volvio parte de las estadisticas
de feminicidios.

Alos hombres los mataba la tinta, a las mujeres, el rencor...

Las maquinas dejaron de funcionar, el periodico ya no
se publicd y la propaganda en papel desaparecio. En po-
cos meses, aumentaron los problemas: para leer habia
que recurrir a pantallas costosas y la desinformacion se
multiplicod. En algunas colonias hubo, incluso, saqueos a
las bibliotecas locales o delegacionales. En otras, nadie
resintio las consecuencias.

Los libros impresos se volvieron el articulo mas preciado
entre las clases medias y altas. Las mujeres que apren-
dieron de Minerva regresaron al trabajo tras llorarla hasta
quedar secas. Lo dijeron, lo juraron: la imprenta no estaba
destinada a morir con Minerva. Y asi, han vuelto.
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Luisa se estaba estrenando como abogada especialista
en derechos de autor. Su nuevo puesto en la editorial
la tenia nerviosa y los tropiezos no se hicieron esperar,
pues equivoco el titulo de la obra en un contrato
millonario con un autor famoso, una de las joyas

mas preciadas de la casa editorial.

Luisa habia cuidado cada detalle en la elaboracion
del documento: se habia asegurado de que la
remuneracion fuera la acordada, de que se detallaran
puntualmente las fechas para la entrega del original,
el trabajo editorial y la impresion; tambien habia
redactado minuciosamente lo relativo al pago de regalias
y se encargo de establecer con precision los acuerdos
de distribucion. Sin embargo, errar es de humanos y si,
también de abogados.

El equivoco, que ahora le parecia tan evidente, paso
inadvertido ante sus 0jos, los de sus asistentes, los del
director comercial g, incluso, los del mismo autor, quien
preferia hacerse cargo personalmente de sus negocios
y prescindir de la asesoria de un abogado experto en esos
temas.

Asi, el error supo rehuir las mas estrictas revisiones.
Luisa no sabia como, pero ahi estaba. El contrato,
ya firmado, no servia para nada; debia hacerse un nuevo
documento. No obstante, habia un problema: el autor.
No se sabia nada de él desde hacia algunas semanas.

Juise eonficle en arveqler el eyunts

de fovie vépide y digerefe

57



En fin, Luisa confiaba en arreglar el asunto de forma
rapida y discreta. Sin decirle nada a nadie, se presento
en el domicilio del autor, quiza la recibiria.

Encontrd la puerta entornada. Un olor nauseabundo
provenia del interior. Dudé un momento; ;debia entrar?
Abrio un poco mas la puerta: en el centro de la estancia
pudo distinguir un pliego extendido de papel que parecia
ser la prueba de color de alguna portada. “Seguro

que la trajeron de la imprenta para su visto bueno
antes del tiraje final... Hasta de eso quiere
hacerse cargo este sefior”, penso
la abogada.
Después, un rumor atrajo
su atencion: un ser deforme
reptaba hacia ella. No podia
tenerse en pie: estaba
en los huesos; los ojos
delataban un estado psicotico,
angustiado. Se acercaba. Luisa
penso en salir corriendo, pero en
aquel pedazo de ser reconocio algo
del autor. Era él, sin duda, y venia directo
hacia ella. Luisa aun pensaba en huir,
pero el sujeto, en quien era obvio el estado
agonizante, no parecia querer hacer dafio a nadie.
La abogada debia solucionar el error. Su trabajo
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y su reputacion dependian de ello, asi
que se armo de valor.

—Sefor Ortega, buenas tardes,
sefior, disculpe, lamento molestarlo...
—atento, el autor se estaciond en el
recibidor; la abogada traspuso el umbral
para ir hacia él—. Fijese que tengo un problema
con su contrato...

Luisa salio exultante: tenia la firma;
un tanto maltrecha, pero legitima. De pie
en la acera, inspird profundamente; seguia con nauseas,
un vacio crecia en su estdmago y sudaba frio. Desde
su celular solicitd un Uber que la trasladara al aeropuerto;
debia llegar a la FIL Guadalajara. El director comercial
estaria alléd para concretar algunos negocios y su firma
era necesaria para el tramite del contrato.

Luisa estaba preocupada por su salud; temia que
el autor la hubiera contagiado. Ademas, la feria estaria
llena de gente y aquello se podria convertir rapidamente
en una epidemia; sin embargo, el deber la llamaba.

Esta de mas decir que el asunto del contrato
fue resuelto y que a Luisa la enfermedad aquella solo
la obligd a pasar algunos dias en cama. El libro
fue un éxito, lastima que el autor no sobrevivio al bicho
ése para verlo.
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Damian siempre estaba sumergido en vinilos y libros;
nunca fue sociable. De casa iba al colegio, del colegio a
casa. El mismo cocinaba —le fascinaba hacerlo—; des-
pués, oia jazz mientras comiay leia.

Amaba a Minerva, su madre: la heroina nacional que
consiguid mantener a flote el oficio de impresor hace ya
mucho tiempo. Sus recuerdos juntos eran pocos, pero in-
tensos. Cuando la epidemia comenzo, a Damian lo man-
daron lejos para evitar el posible contagio. Al volver a la
ciudad, el tiempo que pudo pasar con su madre no fue
suficiente... nunca lo es.

Tuvo una infancia feliz a pesar de todo; Carmen, la
mejor amiga de su madre, lo crio con amor despues de
quedar huérfano. Sin embargo, el pequefio siempre pre-
firid los libros y la musica mas que a sus semejantes. Tan
incomodo se sentia en la presencia de otros que, cuando
debia lidiar con ellos, procuraba llevar consigo hojas de
papel para hacer figuras de origami... e ignorarlos. Asi se
hizo adulto.

Mientras crecia, el mundo no fue amable con el papel
impreso; proliferaron las publicaciones digitales —que sin
duda eran utiles, aunque carecian del intenso y seductor
aroma a tinta fresca—. Estas fueron el pilar de sus estudios
en la Escuela Nacional de Musica. Pero Damian siempre
prefirio el placer de la lectura impresa. Afortunadamente,
las industrias editoriales, después de lustros, volvieron a
florecer.

Aunque Damian siempre pensd que seria musico, otra
profesion se le atraveso en el camino. Carmen, quien era
coordinadora de promocion en una editorial de cocina
y musica, le pidid un enorme favor: necesitaba con ur-
gencia que alguien presentara el mas reciente titulo de la
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editorial, pues el erudito que lo haria canceld en el ultimo
momento.

Carmen sabia que Damian era experto en musica y li-
teratura, por ello lo impulso a hacer lo que €l mas odiaba
en la vida: hablar. No fue una tarea sencilla, pero lo logro
a cambio de presentarle al autor de aquel volumen, uno
de sus musicos favoritos.

Aquella experiencia, sin embargo, convirtio al mucha-
cho en otra persona. Damian logrd que la novela causara
un profundo interés en el publico. Los jovenes entusiastas
de la musica con los que convivia fueron la prueba de fue-
go. La pasion con la que Damian conversaba al respecto
del libro logro que sus compaferos leyeran una y otra vez
cada parrafo como si fueran las estrofas de una cancion.
Después de esa tarde, su vida cambio: exigio a Carmen
que le permitiera seguir con aquello. Asi, su vida iba de
Wagner a Thomas Mann y de Charlie Parker a Joyce.

A Carmeny Damian les dio por ofrecer presentaciones
fuera de serie: comilonas extravagantes con literatura y
musica como ingredientes principales. Damian empezo a
viajar a las ferias del libro; sus estands eran los mas visita-
dos por sibaritas y diletantes, ademas de jazzistas, rockeros,
chefs trashumantes y nedfitos curiosos de la gastrono-
mia; todos deseosos de escucharlo disertar al respecto
de la pasion de combinar cada sentido con un nuevo titu-
lo donde gustos y aficiones se entreveraban con placer y
misterio. Cada libro promovido se convertia prontamente
en un best seller.

Con los afios, Damian continud siendo un hombre
sencillo; sabia ahorrar y organizar las presentaciones mas
increibles con el menor presupuesto. Lo guiaban la pasion
y un fino olfato al respecto del gusto de las audiencias.



Cada entrevista que concedia para presentar un titulo
recibia elogios de todo orden. Llevo la gastronomia y la
musica a un enorme numero de hogares en el mundo; ya
no era un alienado, era un guia cuya atencion se disputa-
ban los famosos del medio... sin embargo, un buen dia se
enamoro.

Caminaba por los pasillos de la Feria del Libro de Buenos
Aires cuando divisO a la joven presentadora de un album
ilustrado acerca de lo que llamaba “inoculados”, una es-
pecie de momias, vampiros o zombis... algo asi; desde ese
momento ya no fue capaz de quitarle la vista de encima.

Ese dia se ausentod de la actividad que lo habia llevado
a Argentina: se fue con ella y le regald su cancion favorita.
El romance durd lo que duro la feria: dos semanas. Des-
pués, se separaron: Ana, la ilustradora de azules cabellos,
le confeso que no podria quedarse a su lado, que la orga-
nizacion secreta para la que trabajaba no se lo permitiria.
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DEJO DE ESCUCHAR MUSICA. LA
COMIDA NO TENIiA SABOR,
LOS LIBROS LE PARECIAN VACIOS

Damian, desde entonces, dejo de escuchar musica. La comida no
tenia sabor, los libros le parecian vacios, igual que sus presentacio-
nes... y el mundo. Sin mas, volvid a su mutismo; su alegria y pasiones
desaparecieron. Los paparazzis que lo seguian le perdieron la pista en
un abrupto sendero montafia arriba. Nadie volvio a verlo.



La editorial para la que trabajé Damian se fue a pique:
no basta hacer libros, jhay que venderlos! Como una me-
dida urgente para salvar sus recursos, la empresa produjo
versiones digitales de los volumenes promovidos por Da-
mian, pero la formula se agotd rapidamente: las ventas
pronto pasaron de ser minimas a inexistentes. Después, la
empresa se vio obligada a publicar libros sobre musicos
mediocres y recetarios de cocineros de television. Luego,
sin remedio, fue evidente que los libros hechos al vapor
resultaron no ser de interés para nadie.

Pasados algunos afios, un nuevo testigo jurd haber visto
al promotor en el bosque. Vestia de manera extrafia; car-
gaba algunos libros e iba de la mano de una nifia pequefia.
Ella empurfiaba varios lapices de colores. Iban felices.

El informante asegurd que los siguid hasta la entrada
de un tunel, donde en una roca estaba grabado el numero
30 45 56 79 junto con las siglas Isslaz. Nadie pudo con-
firmar la historia; al hombre le fue imposible dar con el
sitio exacto nuevamente. Mientras tanto, todos afirmaban
que el cerebro del testigo ése era de una calidad bastante
cuestionable.

ESTABA GRABADO
EL NOMERO 30 45 56 79
JUNTO CON

LAS siGLAS ISSlaZ
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y maestra de espafiol como lengua extranjera. Es licenciada en Lengua
y Literaturas Hispanicas por la UNAM y candidata a maestra en Disefio y
Produccion Editorial por la uAM Xochimilco.




Es licenciada en Disefio de la Comunicacion Grafica, especia-
lizada en Disefio Editorial. Ha disefiado y diagramado libros
tanto en instituciones de gobierno (SEp y Conafe) como priva-
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en Disefio y Produccion Editorial en la UAM Xochimilco con un
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(2008). Desde 2011, es jefa del Proyecto de Redes Sociales de
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Maestria en Diseflo y Produccion Editorial en la UAM Xochimilco.

Es ilustradora, archivista y editora independiente. Su proyecto grafico y editorial ha
sido publicado en el Diario de Nueva York. Ha participado en ferias de libro indepen-
diente, foros de comunidades migrantes en Nueva York y en el Museo

del Barrio de esa misma ciudad, como parte de las actividades infan-
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A tinta fria. Distopia editorial surgid como un proyecto
académico en la Maestria en Disefio y Produccion Edito-
rial de la UAM Xochimilco. Agradecemos la orientacion, el
conocimiento y los consejos que profesores y compane-
ros de la quinta generacion compartieron con nosotras
para enriquecer este libro: en especial a Mariko Lugo y
Marco Ocampo.

También, damos gracias a la UAM Cuajimalpa por im-
pulsar este proyecto hecho por miembros de la comuni-
dad universitaria en pro de la preservacion y difusion de
la cultura.
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Se termind de imprimir en noviembre de 2019, en
los talleres de Impresion y Diseiio, ubicados
en Suiza 23-bis, col. Portales, alc.? Benito
Juarez, C. P. 03300, Ciudad de México.

La edicién estuvo al cuidado de
¢Y qué? editoras y del area de publicaciones
de la uAM Cuajimalpa-Rectoria.

El tiraje es de ejemplares.










A tinta fria. Distopia editorial es parte de la iniciativa
#QuiénHaceMisLibros
en favor de visibilizar a los distintos participantes
en la realizacion del producto editorial.




Al contrario del ideal utépico, caracterizado por la buenaventura y la abundancia,
un futuro distépico supone escenarios catastroficos. En la distopia de A tinta fria,
las autoras se plantean —con ironia e ingenio— qué sucederia si las personas

que se encargan de hacer los libros, las revistas y los periédicos desaparecieran.
¢Qué ocurriria si quienes los escriben, leen, disefian, venden o corrigen

se esfumaran? ;Coémo cambiaria nuestro mundo?

A tinta fria. Distopia editorial incluye diez relatos que narran los problemas
—no tan hipotéticos— desencadenados tras la desaparicion de los personajes
clave de la industria editorial debido a alguna enfermedad, la suplantacion de
su identidad o su asesinato. En estas historias seras testigo de las extranas
circunstancias que obligan al librero, al lector, a la correctora de estilo,

a la disefiadora, a la ilustradora, al autor, a la editora, a la impresora, a la
abogada y al promotor a abandonar sus trabajos. El objetivo de estos cuentos
es hacer evidente lo que a simple vista pasa inadvertido: el importante lugar
que cada profesional tiene en la maquina de produccion de contenido.

Esta publicacion es un presente amistoso de la Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Cuajimalpa con motivo del 12 de noviembre, Dia Nacional del Libro.
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