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Lola bebé. Retrato de la bebé Aurora Cruz Robles, Lolita. Photo Chic,  
Ciudad de México, 1941.

Cohcotziqui conetl. Xayaca in conecihuapilli Pepetla Collotl Huelcuauhtla, Cohcotziqui. 
Texayacatzi Cualli, Mexico Tenochtitlan, caxtolli huan nahui ohme cempohualli huan ce.
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Dedicatoria
Al reverso de la fotografía de la bebé Lola se lee 
la dedicatoria de Clara Robles a su madre, Aurora 
Martínez, abuela de Lola: “Mamá te dedico su 
retrato de mi hijita, que se retrató a la edad de 
cinco meses. Lolita Cruz Robles”. La imagen fue 
tomada en el estudio Photo Chic de la Ciudad de 
México, 1941.

Quimaquillia
Mocuitlapa in xayacatzin in Cohcotziqui 
conetl can maquillia in Tlanezi Huelcuauhtla 
in nantzin, Pepetla Tlalchichipa, tocictli 
Cohcotziqui “Nantzin nimitz maca moxayacatzin 
in no conetl cihuapilli ocmo quixti in 
quipia maquilli metztli. Cohcotziqui Collotl 
Huelcuauhtla.” Inin xayacatzin occana itic 
Texayacatzi Cualli Mexico Tenochtitlan, caxtolli 
huan nahui ohme cempohualli huan ce.
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in Motequiti Motitlani huan Mocalaqui in Xochitl huan Cuicatl 
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y Coinversiones Culturales. Artes Verbales 2021.

Machiotl omotequiti inon tlen moxihua tlen quipia itic amoxtli. 
Maxiotl queni moxihua ohme cempohualli in tequillixtli 
Ce huan ce quen Moxihua queni in Xochitl in Cuicatl in 
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La Fábrica de producción editorial. Proyectos en formación 
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In tlacuillohua huan tic caqui occe tlen quicpia inin amoxtli xic tlapallo itic moilacatzoa tlacuillohua:  
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cihuapilli - niña    
 metztli yencuic - luna nueva

totonqui totonqui - verano
xanmaticatzin - delicada y tierna

conetl - bebé
metztli xicahuac -  

luna menguante
xopan cuicatl -  

primavera
xilone conetl - tierna

cihuatl - mujer
metztli mixtemi - luna llena

iztic - invierno
yaocihua - guerrera

ixpocatzin - jovencita
metztli temillia -  
luna creciente

xocohuetzi - otoño
xantlapallo -  

protectora

Malacach in nenemi nemiliztli             El círculo de la vida



In ilnamiqui yollo ome xochitl in pepetla.

Tic tlaxotla miac miac in to cocone miac tic 
tlaxotla to cocone cuauh mo tequiti 
tic tlaxotla miac miac tic tlaxotla ca inon 
quicpia in cuallica in nemillixtli.

En memoria del corazón de las dos flores 
que siguen brillando.

Amamos intensamente a nuestros niños, 
los amamos intensamente, pero no los 
consentimos, los preparamos para 
enfrentar la vida. Fr
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La niña Lola carga a su hermanito Pepe. 
Pulquería “El fuerte de Guadalupe”, barrio 

de Guadalupe, San Pedro Tláhuac, Ciudad de 
México, circa 1951.

In cihuapilli Cohcotziqui quic mama in 
mapilli Totatzinmatoca.

Nehutlinamaca “In Tenchicahuac 
Tonantzin”, calpulli Tonantzin, in Tetl 

Cuitlahuac, Mexico Tenochtitlan, caica 
caxtolli huan nahui huan macuilli huan ce.

—No mapilli in conetl huan nech 
maquilliaya nic cuica in altepetl 
Cuitlahuac. Ompa in campaca 
nehutlinamaca, motocaya “In 
Tenchicahuac Tonantzin” ipan 
in calpulli Tonantzin. Huan nech 
quilhui tic xihua in icpalli acmo nic 
cana ne inin maxiotl in hueca huan 
acmo nic cana cuauh nic namaca.

—Mi hermano estaba bebé y me 
lo daban para que me lo llevara 
a Tláhuac. Hasta allá estaba la 
pulquería; se llamaba “El Fuerte 
de Guadalupe”, en el barrio de 
Guadalupe. Y me mandaron a hacer 
un banquito porque no alcanzaba yo 
la barrica que estaba muy alta para 
despachar.



Pepe y Elvia. El niño José Luis y la niña El-
via, en su casa. Milpa Alta, Ciudad de México, 

circa 1950.

—No mapilli zantziquitzitzin, in 
nochipa in no mapilli huan no 
mapilli cihua Yencuic monenemia 
motlac…in tziquitzitzin. Huan 
in cuica nochipa in no pipilloni 
in tlacueponi tepoztli tlen 
occana in notatzin inin tepoztli 
ca momahuiltia, in nochipa 
momitalhuiaya nic cuallia ca ni 
tlacueponiz oquio ilnamiquia.

Totatzinmatoca huan Yencuicihua. In 
piltontli Totatzinmatoca huan cihuapilli 

Yencuicihua, ipan in calli. Malacateticpac, 
Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan 

nahui huan macuilli.

—Mi hermano estaba chiquito, pero 
siempre él y mi hermana Elvia 
andaban casi juntos… eran los más 
chiquitos. Y él siempre llevaba en su 
cinturón su pistola que le compró 
mi papá de juguete, porque siempre 
andaba armado según él.



Lola y Chucha en San Pablo. Fiesta de San 
Pablo Oztotepec, Milpa Alta, circa 1951.

Cohcocihua huan Cuallicihua in 
Oztotepetl. In cihuapilli Cohcocihua huan 

ixpocatzin Cuallicihua ipan ilhuicatl in 
Totatzin Oztotepetl, Malacateticpac, caica 

caxtolli huan nahui macuilli huan ce.

—Oc nocana inin xayacatzin amatl 
inin ilhuicatl, otech cuica in totatzin 
in ilhuicatl in Totatzin Oztotepetl 
huan inin ixpocatzin onech tlacolli 
in yeztli quen oc nic cocoa in 
yeyelli acmo cualli. Inin ixpocatzin 
mochantia in Tlahuilli, omotocaya 
Cuallicihua huan motequitia ca no 
tocictli Pepetla.

—Nos tomaron esta fotografía en 
una feria, porque nos llevaban mis 
abuelitos a la fiesta de San Pablo y 
esa muchacha me dio sangre cuando 
me enfermé de tifo. Era de La Luz, se 
llamaba Chucha y trabajaba con mi 
abuelita Aurora.



Magueyeras y tiro. La jovencita Lola practica el tiro de 
escopeta en la milpa de sus padres. En la imagen  

aparecen también sus hermanitas Elvia y Margarita,  
y su primo Octavio. Milpa Alta, Ciudad de México,  

circa 1956.

—Aquí estoy recordando que hace 
muchos años no había nopaleras, 
había magueyeras, que eran las que 
dividían los terrenos, y la parte de 
adentro era en la que se sembraba 
maíz, frijol, habas. Vivíamos mejor 
y comíamos mejor porque todo se 
producía en el campo, nosotros nos 
alimentábamos de allí también. A mí 
me tocó ir a cosechar e ir a motitixiar, 
que es cuando se corta el maíz ya en 
noviembre, cuando ya está seco.

—Nian ilnamiqui axton xihuitl acmo 
onca in nopalmilli, onca miactin 
metl meme, inon in mochihuaya in 
pantli in cuentla huan itic campa 
motlaltoca tlaolli, yetl, ahuax. 
To nenemia in cualli huan tic 
tlacuaya cuallica nochi nochi in to 
cuentla nochi in xinaxtli anmehuan 
toctlacuaya tlen tech maquillia no 
cuentla. Nehuatl in nitequiti cuauh 
nopixcaya huan niauh in motitixi, 
cuauh yoc tlami in tic cana in tlaolli 
ipan oxpanixtli metztli, nochi 
yoonhuahque.

Xayacatzin metl meme huan tlacueponi. In 
ixpocatzin Cohcocihua in quitequiti ca tlacueponi 
micti itic tatzinmilli. In xayacatzin ompaca nohiqui 

in Mapillicihua  Yencuicihua huan Tonaxochitl 
huan in xanequi Macueyi. Malacateticpac, Mexico 

Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan 
macuilli huan xicuace.



Primera comunión. El retrato de la primera 
comunión de la jovencita Lola. Ciudad de 

México, circa 1956.

Ce Ixcuamachotia. In xayacatzin cuauhmo 
ce ixcuamachotia inin ixpocatzin 

Cohcocihua. Mexico Tenochtitlan, caica 
caxtolli huan nahui huan macuilli huan 

xicuace.

—Como me iban a hacer mis quince 
años y no había yo hecho mi 
comunión, entonces de rápido me 
mandaron a la iglesia a aprenderlo 
todo lo que se pregunta, y así ya me 
hicieron mi primera comunión. Y a 
los quince días, ya fue la fiesta.

—In moxtla huiptla nech xihua 
caxtolli xihuitl huan acmo onoc 
xihua no ce ixcuamachotia, in 
zanhuelliqui onech titlani in tecpa 
ompa nitlazallo nochi tlen mitz 
tlatlaniz, huan icquion onech xihua 
zan ce ixcuamachotia. Huan ipan 
caxtolli tonalli yomoxihua in ilhuitl.



La sesión de fotos. La jovencita Lola en sus xv años, 
acompañada de sus padres Clara Robles y Luis 

Cruz. Parroquia de la Asunción,  
Milpa Alta, 1956.

Miac in xayacatzin. In ixpocatzin Cohcocihua 
in caxtolli xihuitl, in motlac in tatzin huan 

nantzin, Tlanezi Huelcuauhtla huan Inyaotlpetl 
Collotl. Tecpa Cihua Tleco, Malacateticpac, 
caxtolli huan nahui macuilli huan xicuace.



Baile de los xv años. Salón Santa Cruz, Milpa Alta, 
Ciudad de México, 1956.

Mitotia in caxtolli xihuitl. In mitotia caxtolli 
xihuitl. Itic tlamaxtilloyan Huelli Collotl, 

Malacateticpac, caxtolli huan nahui macuilli  
huan xicuace.

—Aaah, inin xayacatzin in no ilhuitl caxtolli 
xihuitl. Inin in Tonalliltlaca, in tlaca in 
Ixcuaitlcihua Atoyame, axan in nenemi. Inin 
tlacatl in Tziquitequimiac Cuentla. In tatzin 
in temachcihua Ixcuamachia. Ompaca 
notatzin huan inin in Xihuitl in tetotzin 
in icniuh cihuame in Xihuitl, inin otech 
tlazallo quen mo mitoti inin mitotiallixtli.

—Aaah, esta foto es de mis quince años. 
Éste es Margarito, el esposo de Tomasa 
Ríos, todavía vive. Este señor es don 
Jovito Villa, papá de la maestra Oralia. 
Está mi papá, y éste es Romero, es tío de 
tus amigas las Romero, él nos enseñó a 
bailar el vals.



Baile de los xv años. Salón Santa Cruz, Milpa Alta,  
Ciudad de México, 1956.

Mitotia in caxtolli xihuitl. In mitotia caxtolli xihuitl. Itic 
tlamaxtilloyan Huelli Collotl, Malacateticpac, caxtolli huan 

nahui macuilli huan xicuace.
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—En esta foto ya iba yo en la prepa, 
tenía yo como 18 o 19 años, y mi 
mamá me llevaba al Centro. Me 
dijo: “Te voy a tomar tu foto. Vamos, 
te voy a tomar tu foto”... Me llevó a 
retratar a por el Zócalo, se llamaba la 
Photo Chic, siempre nos fue a tomar 
allá las fotos mi mamá.

—Inin xayacatzin ye niauh campa 
ono tlazallo, nicpialla quen caxtolli 
huan ye ion caxtolli huan nahui, 
huan nonantzin nech cuica in 
Xolco. Huan onech quilhui: “Nimitz 
canaz ce xayacatzin. Xahue, Nimitz 
cuica texayacatzin”…onech cuica 
xayacatzallia in Xolco, omotocaya 
Texayacatzi Cualli, nochipa ompa 
otoch cana in xayacatzin no natzin.



Los novios Lola y Jesús Xospa, Chucho. Eje Central Lázaro Cárdenas, Centro Histórico, Ciudad de México,  
circa 1960.

In Ixpocatelpo Cohcocihua huan Cuallitlaca. In ixpocatzin Cohcocihua huan telpocaton Cuallitlaca  
Xozpa motlac, Cuallitlaca. In Tlaco zan Ceceltzin Tzopi, itic nonotzallixtli, Mexico Tenochtitlan,  

caica caxtolli huan nahui huan xicuace.

—Niauh notlazallo in Tlamaxtilloyan 
Temachtiani, huan ce xihuitl, huan ce tonalli 
ompaca Cuallitlaca huan nech tlatlani: 
“Xahue campa mollinia xayacatzin”. Huan 
ompa niauh. Niauh xayacatzin mollinia. Inin 
xayacatzin campa tonenemi Ceceltzin Tzopi, 
axton motocaya in Pipiltontli omo acmo 
nicpia. Ceceltzin Tzopi huan in cuauhtlalli, 
ca ompa in xayaca mollinia.

—Iba yo en la Nacional de Maestros, en 
primer año, y un día llega Chucho y me 
dice: “Vamos al cine”. Y ahí me voy. Me fui 
al cine. La foto es por Lázaro Cárdenas, 
antes era Niño Perdido. Lázaro Cárdenas y 
la Alameda, por ahí estaba el cine.



Lola y Chucho esperando a Santa, su primer 
bebé. Los Nogales, San Miguel Atlautla,  

Estado de México, circa 1963.

Cohcocihua huan Cuallitlaca in cuauhtla 
xoco in Yaotzime Atlauhtla. Cohcocihua 

huan Cuallitlaca yecocoxqui inin 
cicihuanton motoca in Yencuic, ce conetl. In 
Yaotzime Atlauhtla, Altepeme Mexico, caica 

caxtolli huan nahui xicuace huan yei.

—Motatzin onech cuica ompa campa 
miac in miac in xocotl huan ne in 
yecocoxqui in no Yencuic, ca inon ye 
motlaxia no itic.

—Tu papá me llevó allá porque 
allá hay nueces y ya estaba yo 
embarazada de Santa, por eso me 
está viendo mi panza.



Visita a la Villa. Lola y Chucho con Santa, su primera bebé. Ciudad 
de México, circa 1964.

Textlapallo in Tepeyacac. Cohcocihua huan Cuallitlaca ca 
Yencuic, ce conetl. Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan 

nahui xicuace huan nahui.
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—Ompaca no nantzin, no tocictli 
Pepetla, no totatzin Xochime, tatzin 
Yaotzi, nantzin Tlanezi, nomapilli 
Yencuicihua, inin tziquitzitzin, 
nomapilli in zan ce, Tonallicihua 
huan nehuatl.

—Están mi mamá, mi abuelita 
Aurora, mi abuelo Florentino, papá 
Luis, mamá Clarita, mi hermana 
Elvia, la más chiquita, mi hermano  
el único, Margarita y yo.



Los abuelos maternos. Aurora Martínez y 
Florentino Robles cargan a Santa Xospa Cruz, su 

primera bisnieta. Barrio de Santa Cruz, paraje 
Tamarisco, Milpa Alta, circa 1964.

In totatzin nantzin. Pepetla Tlachichipa huan 
Xochime Huelcuauhtla quic mama in Yencuic 

Xozpa Collotl, in ce yeimapilli. Calpulli 
Yencuic Collotl campa ca Tamallicualli, 

Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui 
xicuace huan nahui.

—No tocictli omo tequitia in namaca 
pipilloni tziquitzitzin in moilacatzoa. 
Quicpiaya tlen motequitia cihuatl. 
No tatzin in tlacuillohua in cuauh 
monamaca ce cuentla, ce calli inon 
tlacuillohua. Ocmo tequiti campa in 
tlaxtlahua tlen quic cana in tlacatecutli 
oquic namacaya inon tziquitzitzin 
ca quic cana inon cihuacoatl, cuauh 
yomo acmotequiti. Acmo oquiniqui, 
huan in tlacuillo tlen ilnamiqui aic 
acmomachillia ca campa ca amatl no 
nantzin. Nohiqui acmo moilnamiquillia.

—Mi abuelita se dedicaba a vender 
fajitas, al telar. Tenía sus trabajadoras. 
Mi abuelito hacía documentos de 
terrenos de casas, eso hacía. Porque 
trabajó en Hacienda, vendía timbres 
también, timbres postales, yo creo 
eran de Hacienda. Y cuando se iba a 
jubilar no se quiso jubilar. Y tenía sus 
memorias, pero quién sabe… las tenía mi 
mamá. Quién sabe dónde quedaron.



Las niñas Santa Xospa Cruz y Martha 
Lizet Xospa Cruz en su retrato del día de las 
mulitas (jueves de Corpus Christi); visten el 
atuendo tradicional de Milpa Alta. Milpa 

Alta, Ciudad de México, circa 1969.

—In meztli etzacuallixtli moxihua Tlallollin in Totatzin 
huan in pipiltontli huan cihuapilli motlaquentia quen 
axton. Nican in cuica in quexquemitl huan tzincueitl 
iquion motlaquentia  ca inon quen tlacuapetlatl huan 
tlacelcahuitl ipan in tzonteco, inon oquic xihua in 
tocictli Pepetla. Acmo in tzotzoma acmo nic cana zan 
ce, acmo, acmo, miactin ocmo ixpollo.

—En junio se celebra el Corpus Christi y los niños 
se visten de inditos, como era antes. Aquí llevan su 
quexquémitl y su chincuete, así se vestían con su ese 
como tapete que va en la cabeza, esos los hacía mi 
abuela Aurora. Aaah, no tuve la curiosidad de guardar 
uno. No, no, no, muchas cosas se me fueron.

In cihuapilli Yencuic huan Cihuaxochitl. 
In cihuapilli Yencuic Xozpa Collotl huan 
Cihuaxochitl Tlaxocihua Xozpa Collotl 
in xayacatzin in tonalli in cahuatlalli 
(Tlallollin in Totatzin); titlaquentia 

quen motlaquenti in Malacateticpac. 
Malacateticpac, Mexico Tenochtitlan, 

caica caxtolli huan nahui xicuace  
huan xicnahui.



Lola, Chucho y el bebé José de Jesús.  
Santiago Tulyehualco, Xochimilco, circa 1967.

—Ce tonalli ocpano ce tlacaxayacatzin 
ompa Tolyehualco huan in noch 
tlaco nocihuamontli: “Acmo ticnequi 
ce xayacatzin maquixihua camo 
pipiltontli”. Noconetl zantziquitzitzin 
acmo quicpia ce xihuitl.

Cohcocihua, Cuallitlaca huan in conetl 
Totatzinmatoca Cuallitlaca. Cohcocihua, 

Cuallitlaca huan in conetl Totatzinmatoca 
Cuallitlaca. In Yaotlcitlalli Tolyehualco, 
Xochimilco, caica caxtolli huan nahui 

xicuace huan xicome.

—Un día pasó un fotógrafo allá en 
Tulyehualco y nos habló mi suegra: 
“Que si no quieren hacerse su foto. 
Hágansela con el niño”. Mi bebé 
estaba chiquito, como de menos de 
un año.



—Inin tonalli onocihuahuti itic Tecpa 
in Yaotlcitlalli Tolyehualco, miactin 
omocihuauti, iquion tiquiictaz. 
Totatzinmatoca zantziquitzitzin 
quicpiaya in zan yei on nahui acmo 
miac, chicuace Cihuaxochitl in 
chicueyi Yencuic, inin cihuapilli omo 
cuica ohme xihuitl.

La boda comunitaria. Santiago Tulyehualco, 
Xochimilco, Ciudad de México, circa 1970.

—Fue cuando me casé por la Iglesia, 
en Santiago Tulyehualco, fue boda 
comunitaria, que es cuando la hacen 
entre varios. Pues aquí José estaba 
chiquito todavía, tendría unos tres o 
cuatro como mucho; seis, Martha, y 
ocho, Santa, porque ellas se llevaban 
por dos años.

In mocihuahuti. In mocihuahuti nochtin. 
In Yaotlcitlalli Tolyehualco, Xochimilco, 
Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan 

nahui huan xicome.
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—No tatzin, no nantzin huan nehuatl. Ni ixpocatzin 
huan no tatzin huan no nantzin nohiqui.

—Mi papá, mi mamá y yo. Estaba bien joven mi papá,  
y mi mamá también.
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—Inin in momapilli tlaca in yolcatziquitzitzin

—Tlen miac in atziztac moquiquixtia tonalli huan 
tonally nican?

—¡Onca, in tepoxtlixallo¡ In zancualcan huan in 
yohualli.

—Éste es tu hermano con el becerrito.

—¿Cuánta leche sacaban a diario ahí?

—¡Ay!, ¡cubetas! En la mañana y en la tarde.



—In Tepeyacac, motatzin nochipa nech cuicaya, 
zan niman nech quilhuiaya: “Timo calaquiz in 
ixcuamachoticihui”. “Acmo, tlen, tlica?”. Nehuatl ni 
neltoca inin oquilhui zan ce huan no huehuetzca… 
huan quic nequi nehuatl nic calaqui huan 
ixcuamachoticihui. Acmo, acmo nehuatl acmo huan 
occepa nohuehuetzca. Inin tzotzoma tziquitzi tlen tic 
cuallia in xayacatzin nehuatl onich xihua. Quema, in 
mo icniuh cihua motoca Tetlcihua onech tlazallo  
in ilacatzoa.

Lola y su bebé Isela Xospa Cruz. La Villa, Ciudad de México, 1976.

Cohcocihua huan conetl Tenchmitl Xozpa Collotl. In Tepeyacac, 
Mexico Tenochtitlan, caxtolli huan nahui xicome huan xicuace.

—Es en la Villa, tu papá siempre me llevaba a la Villa, 
luego me decía: “Te vas a meter hincada”. “Aaah, no, que, 
¿por qué?”. Yo creo él juró algo. ¡Ja, ja, ja!... y quería que 
yo entrara hincada. No, yo no. Ja, ja, ja. Esta chambrita 
que traes en la foto yo la hice. Sí, porque tu tía Pechi me 
enseñó a tejer.



Lola, tres de sus hijos y un perro en la casa de Tamarisco,  
Barrio Santa Cruz, Milpa Alta, circa 1978.

Cohcocihua huan inpilhuan ipan calli Tamallicualli. Cohcocihua, moyeipilhuan 
huan ce chichic. Campa Tamallihuelli, calpulli Yencuic Collotl, Malacateticpac, caica 

caxtolli huan nahui xicome huan xicuey.

—Aaah, inin ompa in ohtli 
Tamalliohtli. Huan chichic, acmo nic 
mati quen chichic inin. Cihuaxochitl, 
Tlacamatoca, huan tehuatl, huan 
nehuatl huan in tecalli.

—Aaah, esto es ahí en la calle 
Tamaulipas. El perro, quién sabe qué 
perro era. Martha, José y tú y yo y el 
tecalli.



—Nican in xihuitl caxtolli huan nahui 
xicuey on huan ce, otiac in Atlapulco 
in tepozpatlani, Cuallitlaca, 
Tenchmitl, Yencuic huan nehuatl. 
Uuuh, amononeltoca in campa tic 
patlani in?

—Tehuatzin tinech cuica!  
Nehuatl tlica?

—Nohuehuetzca, cualli, cualli!

—Aquí era en 1980-81, nos fuimos 
a Acapulco en avión Chucho, Isela, 
Santa y yo. Uuuh, desde entonces 
andas volando, ¿eh?

—¡Pos tú me llevaste! ¿Yo qué?

—¡Ja, ja, ja, qué bueno!

El viaje en avión a Acapulco. Acapulco, Guerrero, circa 1980.

In nenemi in Atlapulco in tepozpatlani. In nenemi in Atlapulco in tepozpatlani, 
Atlapulco, Inyaotl, caica caxtolli huan nahui huan xicuey.



Lola en el desfile de modas. Graduación de 
las alumnas del Centro Social Tianguistengo 
y baile de gala en su honor. Amenizaron la 
Orquesta de Carlos Campos y la Sonora Si-

guaray. Patio del Antiguo Centro escolar “José 
María Morelos”, Milpa Alta, circa 1985.

Cohcocihua in nenemi in motlaquentia. 
In nenemi quen motlaquenti cuauh 

octlami in tlazallo inin Momachtillia itic 
in Tianquiztenco huan in mitotialliztli 
in cualli in noxtin ohmo tlatzotzona 

inon momitalhuia in xihuitl itic campa 
monenemi axton tlamaxtilloyan 

“Tlacamatoca huan yencui in yaotl”, 
Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui 

xicuey huan macuilli.

—Nican oquic xihua in tlacatecutli 
xanti inin ilhuitl, octlami in temachti 
in cocototza. Huan ce otic xihua 
to tlaquenti huan otic nenemi 
huan to huehuetzca. Axan, que 
ninon cicihuanton monenemi ca in 
tlaquenti  huan altépetl.

—Aquí hicieron de parte de la 
delegación esta fiesta, porque se 
terminó el curso de corte. Y cada 
quien tuvimos que hacer nuestro 
vestido y desfilamos ahí, ja, ja, ja. 
Órale, como si fuéramos modelos, 
pero de pueblo.



Lola y las burbujas. Paraje Tamarisco, Barrio Santa Cruz, Milpa Alta, circa 1982.

Cohcocihua huan cuacualaca. Cohcocihua huan cuacualaca. Ompa Tamallicualli, 
Calpulli Yencuic Collotl, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicuey ohme.

—Uuuh, nican mitz cohua nehuatl ca inon moxihua 
in cuacualaca tziquitzi in nopilhuan. Huan axan no 
yeipilhuan nohiqui nic cohua.

—Nohiqui tomahuitiaya ca mecatl.

—Quema, ompa itic ohtli, in Tamallicualli. In no 
mapilhuicihua momahuiltiaya ca mecatl ca in 
cihuapilli in Patlanitlaca huan ca in cihuapilli in to 
Tatz Acaltlaca, nohiqui momahuiltia ipan calli. Nochtin 
cihuapilli momahuiltia moquiquixtia ipan ohtli campa 
momahuiltia.

—Uuuh, pues aquí les compraba yo para que hicieran 
globitos a mis hijos. Y hasta ahora a mi bisnieto también 
le he comprado.

—Pero también jugábamos a la reata.

—Sí, afuera en la calle, en la Tamaulipas. Tus hermanas 
jugaban a la reata con las hijas de don Cata y con sus 
hijas del tío Nabor también, jugaban afuera en la calle. 
Todas las niñas jugaban, salían a la calle a jugar.



Lola y Elvia, frente al establo de sus padres. Milpa Alta, circa 1973.

Cohcocihua huan Yencuixochitl ixpantzinco campa ca yolcatl. Cohcocihua 
huan mopilcihua Yencuicihua itic campa ca yolcat in totatzin, Malacateticpac, 

caica caxtolli huan nahui xicome huan yei.

—Xiquiicta, inin in cuitlapa, campa ca in yolcatl. Huan 
zaniman oquic tlallia ce tepamitl, nehuatl nic mati 
nian onca miac cuanaca huan pitzotl. 
Ce ilhutl ompacaya. Huan acque oquictlani ce 
xayacatzin? Acmo ticmati. Ca ompa, ompa motlatic 
huan otleco huan nopitzoa ca notelpocaton 
axan mo tatzin inin in tlai huan nehuatl nic tleco, 
mohuehuetzca.

—Mira, esto es de atrás, donde estaban las vacas. 
Después pusieron bardita, pero aquí yo creo que 
estaban los pollos o los marranos. Estábamos en alguna 
fiesta. ¿Y quién nos tomó la foto? Quién sabe. Por allá, 
hasta el rincón, ahí me subía yo a echar novio con tu 
papá, él abajo y yo arriba, ja, ja, ja.



Temictli tlen nicpia in tonally 
cempohualli huan nahui in 
ochpanixtli in cempohualli 
huan cempohualli huan ce.
Ompaca in tlaxcalcihua nonantzin huan ohme 
cihuame ye tenchicahuac huan nic matia in 
Temachtiacihua. In yeyi in mochihuaya tamalli. 
Huan onic calaqui campa tlaxcalcihua huan 
nic cuica ce tepoztli in ixtatl huan niquilhuiz 
amonca ipan icpalli. Ce Temachtiacihua onech 
nanquilli: 

—Ti xalxayac, nican, ompa huan ompa. Timo 
machillia, melahuac? —Onic nanquilli quema, 
ono pinahui niquilhuiz acmo.

Xalxayac, ce tlatoa onech maquilli 
ce Temachtiacihua itic temictli, amo 
nimitzilnamiqui huan moxtla onic tlacuillohua 
in ce tziquitzitzin amoxtli campa motlacuillohua. 
Ipan cahuitl ompa campa mochantillia 
cuitlaxcolliztac in Altépetl in Huelli Atoyatl.

Acmo nic mati tlen quitoznequi inin tlato inin 
tlen onic temictli. Huan onilnamiqui huan 
onic tlacuillohua huan nic nonotzaz tlen 
quitoznequi ca no Temachtiani, onilnamiqui 
nic tlatlaniz. Yocpano miac in caxtolli huan yei 
metztli huan occepa onic quiicta inin amoxtli 
tziquitzitzin. Huan icquion omitalhuia.

Xa, xalli, quitoznequi xalli
Xayac, quitoznequi xayacatzin

Xalxayac quitoznequi xayacatzin xalli

Temictli itic occe tlatoa in quitoznequi miac 
tlen quitoznequi, in cualli cuauh timo machillia 
ahque mitz pallehuiz timo machillia inon tlatoa  
yemo huaxca. In temictli in tlatoa in tocoltzin 
in cualli ce nonotzallixtli amo ticpia. In tic 
cuecuepa in ce cuentla campa timo tlaltoca 
huan xic cahual timo machillia tic tlaltocaz 
occepa ompa.

Ti cocototza xihuitl tic xihuaz mollotl tic cana 
tetl huellic itenco in cuentla, tic tlatla noch 

tlen yohuahque. Timo cuecuepa huan ca mich 
palehui in ce tlaltataca tepoztli, mocuecuepa 
nochi tlalli mo calaquia in tenextli. Occepa 
tic xihuaz itic tlalli in tic tlaltocaz huan tic 
tlaltataca campa ompa tic calaquia. In xinaxtli 
huan zaniman occepa moquiquixtia huan inin 
tlalli ye tilnamiqui.

In tic ilnamiqui, tlen yocpano tlen tic xihua, 
toc tlatoa tocoltzin nohiqui no tlaltataca 
nohiqui. Occepa ti nenemi itic cuentla 
acmo tilnamiqui ximo cuecuepa tlalli huan 
hualmicaz tlen yocpano xitlatla huan tic xihua 
tenextli huan mocuecuepa ca inon tlalli yotic 
tlaltataca. Ximoxihua ce maxiotl motlaltataca, 
motlacuillohua quen tlacotl in occepa in 
moxihuaz in yencuic ohtli iquion. In moxihua 
occepa in tlalli campa tic tlaltocaz xachtli mitz 
maca ce xocotl quicpia miac in namiquillia 
huan tlen tilnamiqui inin tlalli. Inon in ticpiaz 
in mo xayacatzin in huaxca in altepeme tlen 
omotzomoni.

In no intemictli onech maquilli ce tlatoa in 
nahuatl, huan oc nopinahui amo nicmati 
tlen quitoznequi. Inon zan nenemi notlac in 
pano amo nic mati nochtin tlen quitoznequi 
tlaxotlallixtli in tlatoa nocoltzin, acmo nic tlato 
amo nic tlacuillohua quen atoyatl. Ompaca 
itic in no temictli, inon in cualli quen mitl. In 
tonacayotl huan tlalnantzin nohiqui quicpia 
ilnamiquillia, no iqui quicpia huan maquillia 
nochi tlen ocpano. Inin in cualli tic tlacuillohua 
tic cana ticpia nochi tlen mollinia ipan 
xayacatzin to tlalnantzin.

Ipan in tonacayotl huan in ilhuitl tilnamiqui in 
acmo timo calaquia, onca miac in mocehui in 
itic in moilnamiqui itic mo tzonteco mollinia 
huan occe timollinia in mocehui ca inon tic 
canaz tlen tic nequi. In tlalnantzin, in motequiti 
tilnamiqui, tic tlaltatacaz xic calaqui tepoztli 
tataca ca inon in mocuecuepa, iquion, timo 
ilnamiquillia occepa in hualmicaz huan quic 
palehui nochi ipalnemohuani huan xipahuac in 
tenchicahuac. Iquion tixiaz in machiotl, huan 
nelhuayotl quic canaz miac tlamaxtilli.

In cihuame huan tlacame acmo ticpia quen 
occe amo tiquictas ipan tlalli. In tlalli amo 



tohuaxca in tlalli in tohuaxca ti hualmica itic. 
Tlalli in to tlalnantzin in tech maquillia in 
nemillixtli, in xilone conetl, xanmaticatzin, 
xantlapallo huan in yaocihua. In to tlalnantzin 
quein cihualcayotl in tonantzin techmaquillia 
in nemillixtli in nohiqui nochtin nochtin quic 
tlamotla ixtlatl, tlaxolli huan axan amo tic 
tlaxotla in tlalnantzin.

No temictli omotequiti itic in tlaxcalcihua 
campa mocuecuepa moilacatzoa miac miac 
zan momachillia in tocihuame queni quixihuaz 
tlen titlacuazque campa timo cehui, campa 
timomachillia in tlamachtilli huan momachillia 
tlen quitoznequi cihuacoatl. Inon cihuame ca 
notemictli mochihuaya nacatamalli, nochi, 
nochi, in hualmica itic tlamilli. In tamalli zan 
maticatzin, quen tic tlaxotla, campa ca nochi 
nochi in tlamachtilli in cihuame.

In cihualcayotl in pepetla.

Tlen quicpia in cihualcayotl, momachilli tlen 
quicpia itic nohiqui quicpia ohtli itic oztoc, 

tlitic, paltic, mitz maquillia nemillixtli, mocehui 
ca ce citlalli. Cuicatl Tonalli Hueltlaca  

huan Moxocuentla.

Onca axan momitalhuia mach tlalnantzin  
motlacihui, acmo quicnequi in maquilliz in 
nemillixtli, quen in tepoztli acmo quicnequi 
tic tlaltocaz huan momitalhuia xic cuallia miac 
miac tomin xic cana huan tic namaca huan quic 
xihuaz in tepamitl, calli huelcuentla. In cihuatl 
noihqui quimitalhuia acmo tic maca in xocotl, 
acmo tic mati huan in cualnexqui octlami. 

In tlalnantzin queni in cihuame, quen mitalhuia 
in tenchicahuac huan in cihualcayotl motlami.

In tlalnantzin aic in motlacehui, in tlalnantzin 
quicpia miac in tlaxolli huan mococoa 
inon tlacame huan cihuame quic xihua ca 
tlalnantzin tlen quicnequi aic in motlami 
mochipa quic maquillia nemillixtli. Zan tic 
cahuaz amo tic xihuaz niamitla amo timo 
nenemi ompa tlacame huan cihuame zan 
macuilli xihuitl huan tiquiictaz quenin in mo 
cuecuepa. Tlen otic xihua to tlalnantzin, in 
cihuatl nochipa in tenchicahuallixtli quicpia 

miac in atzintli ce: xan tic cahua huan tiquiictaz 
in xoxohucayotl huan pepetla huan quen 
tenchicahuallixtli.

Notlai in tonally in xitini miac in atzintli huan 
itic tlalnantzin coatlicue mopactillia, in tlalli 
acmo tlacihui nochipa in tzomoni xinachtli. 
Cuauh motlaltataca, occepa mitz maquillia 
miac xocotl.

Anmehuan quen tlaltanzin, ompaca ti hualla, 
tlaltataca inon ti ilnamiqui tech ilnamiquillia 
tic xihua tlen otic cana. Inon ilnamiquillia tlen 
yocpano in tocictli, ca inon tlamaxtilli mo xihua 
in tonacayotl, ilcicihui itic huan ilhuitl.

No mecatl cihualcayotl in tenchicahuac huan 
quic mama ilnamiqui in monemillia.

TenchmiTl Xozpa

Malacateticpac, tzacuallixtli meztli cempohualli huan 
cempohualli huan yei.

Sueño que tuve el 24 de 
octubre de 2021
 
Estaban en la cocina mi madre y dos mujeres 
mayores a las que reconocí como Maestras. Las 
tres estaban haciendo tamales. Yo entré a la 
cocina cargando un bote de sal para avisarles 
que no había en la mesa. Una de las Maestras 
me dijo: 

—Está xalxayac, aquí, allá y allá. Sí me entiendes, 
¿verdad? —Le respondí que sí, me dio pena 
decirle que no.
 
Xalxayac fue la palabra que me dio una 
Maestra en un sueño, no lo olvidé, y al día 
siguiente la escribí en un pequeño cuaderno de 
dibujo. En ese tiempo me encontraba viviendo 
en la ciudad de Londres.



escritura: tlacuilohua, captar o recoger todos los 
movimientos de la faz de la tierra.

En el caso del cuerpo y la mente hay recuerdos a 
los que no se puede acceder fácilmente, incluso 
existen terapias psicológicas, hipnosis, catarsis 
y otros ejercicios clínicos para llegar a ellos. 
A la tierra, para activar su memoria, hay que 
surcarla, meterle yunta para que se afloje, así, sus 
recuerdos volverán y van a ayudar a las 
nuevas plantas a crecer con la fuerza necesaria. 
De ese modo, las raíces se nutrirán de ese 
conocimiento.
 
Las personas no somos tan distintas a la tierra. 
Nos parecemos mucho a ella porque de ahí 
venimos. La tierra es nuestra madre y es la que 
nos da vida, es tierna, delicada, protectora y 
guerrera. La tierra es el elemento femenino, 
es la madre que da la vida, y es también el ser 
más atacado, depredado y menospreciado en 
nuestros días.
 
Mi sueño tuvo lugar en la cocina, el  
espacio alquímico donde las mujeres preparan 
alimentos, donde curan, educan y hacen 
política. Las mujeres de mi sueño estaban 
haciendo tamales, un alimento que proviene de 
la milpa. El tamal simboliza el cuidado, el amor  
y el poder que proviene del conocimiento  
de las mujeres.

Lo femenino tiene que brillar.

La esencia de la feminidad es el cihualcayo, 
la matriz femenina que es como una 

cueva, oscura, húmeda, dadora de vida, 
curativa y mística. 

Artemio SolíS Guzmán

 
Hay quienes se atreven a decir que la tierra se 
cansa, que ya no puede seguir dando vida, que 
ya no sirve para ser sembrada y que la mejor 
manera de aprovecharla es usarla para construir 
casas o estacionamientos. A la mujer también le 
dicen que ya no es fértil, que su ciclo y su belleza 
terminaron.
 
A la tierra como a las mujeres, les dicen que su 
fuerza y vitalidad se agotan.

No supe cuál era el significado de la palabra 
ni, por lo tanto, del sueño. La recordé y anoté 
para después consultar con mi Maestro, olvidé 
preguntar. Han pasado dieciocho meses y me 
volví a encontrar con la nota en el cuaderno. Esta 
vez pude traducirla.
 
Xa de xalli, que significa arena
Xayac, que significa rostro
 
Xalxayac significa rostro de arena
 
Soñar en otro idioma puede tener muchos 
significados, pero es una suerte de diagnóstico 
que te ayuda a saber si ese idioma ya forma 
parte de ti. Para mí, soñar en el idioma de mis 
antepasados, es reparar una historia borrada. 
Es volver a un terreno de cultivo abandonado y 
saber que es posible volver a sembrar ahí.
 
Deshierbas, amontonas, colocas las piedras 
grandes a las orillas del terreno, quemas todo lo 
que está seco. Regresas y, con la ayuda de una 
yunta, se remueve la tierra, se mezcla la ceniza 
con la tierra. Preparas la tierra para la siembra 
haciendo surcos en los que irás depositando las 
semillas. La vida volverá a crecer en esa tierra 
olvidada.
 
La memoria, el recuerdo de lo que somos, el 
idioma de nuestros antepasados también se 
surca. También hay que ir a ese terreno olvidado 
a remover recuerdos, a prenderles fuego y crear 
ceniza que se mezcle con la tierra aflojada. Se 
hace un trazo, se surca, se dibujan líneas que 
abren el camino a un nuevo ciclo. Se prepara 
la tierra para enterrar semillas que darán un 
fruto cargado de la memoria y los recuerdos 
de esa tierra. Ésa es la identidad de los pueblos 
originarios.
 
En mis sueños me dieron una palabra en 
náhuatl, no supe su significado y me dio pena 
reconocerlo. Eso es algo que me sigue pasando, 
sigo sin entender toda la filosofía del idioma de 
mis abuelos, no lo hablo ni escribo con fluidez. 
Pero estuvo en mi sueño, ésa debe ser una buena 
señal. El cuerpo humano y la tierra también 
tienen memoria, la resguardan y la alimentan 
de todo lo que acontece. Es una suerte de 



No nantzin in nahui Calpulli Collotlaxpana 
ipan Malacateticpac, in mecatl tlalmillicihuatl, 
tlaxcalcihua, moilacatzoa ixpantzinco huan 
tzotzopaxtle huan tlacuillohua tlacame huan 
cihuame. Nimitz tlaxocamachillillia in Calpulli 
Nahui Ollin onech maca tlen octlacuillohua in 
no mecatl:

Ce mecatl. Tlaca Oztotempa
Tlacuillohua, tlatatacamilli huan taxia tepoztli 
ipan caxtolli huan ome huan chicome chicome. 
Octlacuillohua in ce mollinia quen oc xihua in 
Yencuic Tlaca in Malacateticpac in nahuatl.

Ohme mecatl. Acallitlaca Huelcuauhtla

Yei mecatl. Xochime Huelcuauhtla
Tlacuillohua, tlaca melahuac, tlaxcalxihuatlaca. 
Omotequiti queni mocalaquia in atl in 
Malacateticpac.

Nahui mecatl. Tlanezi Huelcuauhtla
Cihuamilli, tlaxcalxihua cihuatl, poxteca 

cihuatl, ixpantzinco moilacatzoa tzotzopaztle. 
Omotequiti cuauh omochihua in ohtli in cualli 
itic cuentla in tlamilli nopalli in calpulli nahui 

Yencuic Collotl.

Macuilli mecatl. Tlanezi Collotl Huelcuauhtla
Cihuamilli, tlaxcalxihua cihuatl, poxteca cihua, 

maxiotl tzotzoma, ixpantzinco moilacatzoa 
tzotzopaztle huan coa mollinia in maitl.

Xicuace mecatl. Tenchmitl Xozpa Collotl
In pepetla huan tlacuillohua amoxtli.

La tierra nunca se cansa, la tierra está 
contaminada y afectada por lo que los humanos 
hacen con ella, pero ella nunca se cansa, nunca 
deja de dar vida. Bastaría con dejarla en paz y 
sin la influencia humana por cinco años para 
que se regenere por completo. Asimismo, la 
mujer no pierde su fuerza ni vitalidad: bastaría 
con que la dejaran ser libre y brillar para que 
recobre su esencia.
 
Todos los días cae rocío y el vientre de la madre 
tierra se mantiene húmedo, la tierra no se cansa 
ni deja de ser fértil. Si se surca y se prepara, 
vuelve a dar frutos.

Nosotras somos como la tierra, de ahí venimos, 
surcar ese olvido puede hacernos recordar lo 
que somos. Eso es lo que nuestras antepasadas 
sabían, con esa mística lograban la restauración 
de sus cuerpos, alma, espíritu y mente.
 
Mi linaje femenino es fuerte y está cargado de 
memorias vivas. 

iSelA xoSpA

Malacateticpac, junio de 2023.

Mi madre es originaria del cuarto Calpulli 
Collotlaxpana en Malacateticpac, descendiente 

de campesinas, cocineras, tejedoras de telar 
de cintura y escribanos. Agradezco al Calpulli 
Nahui Ollin el haberme facilitado la siguiente 

información sobre mi genealogía:

1.ª generación. El señor de Oztotempa 
Escribano, agrimensor y topógrafo de 1777. 

Redactó la primera representación de la pasión 
de Cristo en Milpa Alta en náhuatl.

2.ª generación. Nabor Robles

3.ª generación. Florentino Robles 
Escribano, juez de paz, cocinero. Estuvo 

involucrado en los procesos de la entrada del 
agua a Milpa Alta.

4.ª generación. Clara Robles 
Campesina, cocinera, comerciante, tejedora 

de telar de cintura. Estuvo involucrada en los 
trabajos de caminos y accesos a los terrenos de 

cultivo de nopal en el Barrio de Santa Cruz.

5.ª generación. Aurora Cruz Robles 
Campesina, cocinera, comerciante, costurera, 

tejedora, bordadora. 

6.a generación. Isela Xospa Cruz 
Ilustra y escribe libros.



Cohcocihua in nopalmilli.
Malacateticpac, tzacuallixtli cempohualli 

huan cempohualli huan yei.

Lola en su nopalera.  
Milpa Alta, junio de 2023.

Inin tlacuillohua ipan amatl octlami in metztli tlaxochimaco in maxiotl tepoztli in ce Tequillixtli tic Cana Atzintli, ompaca 
in ohtli campa Nenemi Atl ce ce macuilli, calpulli Huipulco, tic mati campa ce nahui yei xicome tototl, altépetl Tlalpam. 

In tlamotla amoxtli xicnahui ohme tototl maxioamoxtli. In xanehque tzotzona Aleo, Alessio Laiso huan Fira Sans, Carrois 
Apostrophe. Ocquicxihua huan tlacuillohua in Mexico Tenochtitlan. Se terminó de imprimir en agosto de 2023 en los 

talleres de Servicios Especializados de Impresión Acuario, ubicados en calle Acueducto 115, colonia Huipulco, C. P. 14370, 
alcaldía Tlalpan. El tiraje consta de 900 ejemplares. Las fuentes tipográficas son Aleo, diseñada por Alessio Laiso y Fira Sans, 

diseñada por Carrois Apostrophe. Hecho e impreso en México.

—Nicpia notzotzoma, huan nic 
calaqui!

—Huan zaniman timo tlaquenti?

—Quema.

—Huan nic cana in xayacatzin itic 
nopalmilli?

—Quema. Huan nicpia no amatl ca 
ompa in nenemi.

—Tengo mi vestido éste, ¡y me cabe! 

—¿Luego te lo pones?

—Sí.

—¿Y te tomo foto en la nopalera? 

—Sí. Y tengo mi diploma, por ahí ha 
de andar. 


