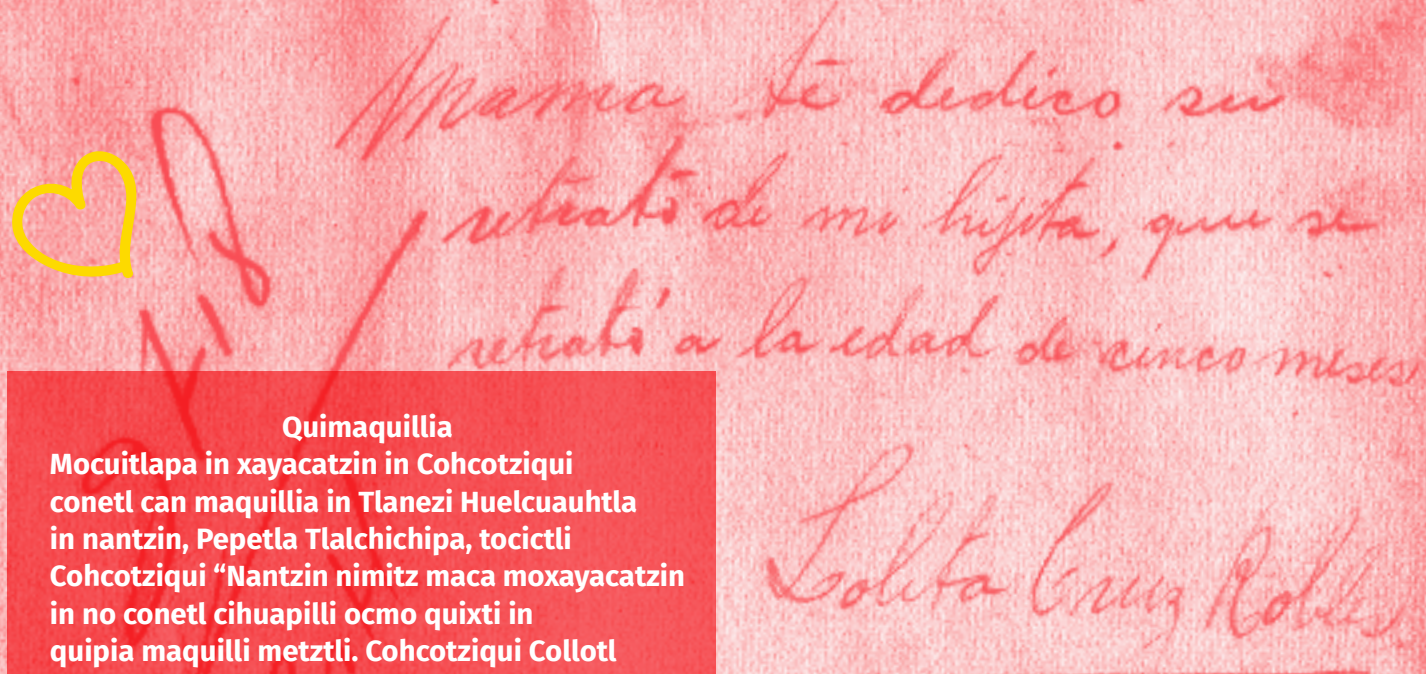
Tlaltataca in ilnamiqui.
Amoxtli xayacaxanehque
Surcar el olvido. Álbum familiar

Cohcotziqui conetl. Xayaca in conecihuapilli Pepetla Collotl Huelcuauhtla, Cohcotziqui. Texayacatzi Cualli, Mexico Tenochtitlan, caxtolli huan nahui ohme cempohualli huan ce.

Lola bebé. Retrato de la bebé Aurora Cruz Robles, Lolita. Photo Chic, Ciudad de México, 1941.



Quimaquillia

Mocuitlapa in xayacatzin in Cohcotziqui conetl can maquillia in Tlanezi Huelcuauhtla in nantzin, Pepetla Tlalchichipa, tocictli Cohcotziqui "Nantzin nimitz maca moxayacatzin in no conetl cihuapilli ocmo quixti in quipia maquilli metztli. Cohcotziqui Collotl Huelcuauhtla." Inin xayacatzin occana itic Texayacatzi Cualli Mexico Tenochtitlan, caxtolli huan nahui ohme cempohualli huan ce.

Dedicatoria

Al reverso de la fotografía de la bebé Lola se lee la dedicatoria de Clara Robles a su madre, Aurora Martínez, abuela de Lola: "Mamá te dedico su retrato de mi hijita, que se retrató a la edad de cinco meses. Lolita Cruz Robles". La imagen fue tomada en el estudio Photo Chic de la Ciudad de México, 1941.

Inin amoxtli omoxihua in Xochitl in Cuicatl Motequiti can ipan in Maxiotl ca ipan in Motlacayo huan Motitlani in Xochitl ca in Motequiti Motitlani huan Mocalaqui in Xochitl huan Cuicatl Motlatoa cempohualli huan cempohualli huan ce. Este libro fue realizado con el apoyo del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales (SACPC), a través de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales. Artes Verbales 2021.

Machiotl omotequiti inon tlen moxihua tlen quipia itic amoxtli. Maxiotl queni moxihua ohme cempohualli in tequillixtli Ce huan ce quen Moxihua queni in Xochitl in Cuicatl in Tlacome itic Xico Miatlaco in Xico Tlacayotepeme in Xochitl in Cuicatl Chanti in Xochitl in Cuicatl. Proyecto apoyado por La Fábrica de producción editorial. Proyectos en formación 2020 perteneciente al Programa de Apoyo a la Producción e Investigación en Arte y Medios del Centro Multimedia del Centro Nacional de las Artes de la Secretaría de Cultura.

Tlaltataca in ilnamiqui. Amoxtli xayacaxanehque

Nahuatl-caxtilancopa
Ce moquixtia in amoxtli, cempohualli huan cempohualli huan yei

Oquic huan tlahueltlaxia: Tenchmitl Xozpa Collotl Mocuecuepa in nahuatl: Moxocuentla, Nely Tictlahuilli Texoll huan Cuicatl Tonalli Hueltlaca

© D. R. 2023, Moxihuamatl Xozpatlacueponi
ISBN: 978-607-99123-2-1

Tlacuilcihua maxiolxihua: Malacach Huellicuauhtla
Titlaxia moxihuama: Xicahuacihua Iztactzontli Tepetlaca

Surcar el olvido. Álbum familiar

Náhuatl-español
Primera edición, 2023

Concepto e investigación: Isela Xospa
Traducciones al náhuatl: Moxocuentla. Flor de campo
Nely Álvarez Torres y Artemio Solís Guzmán

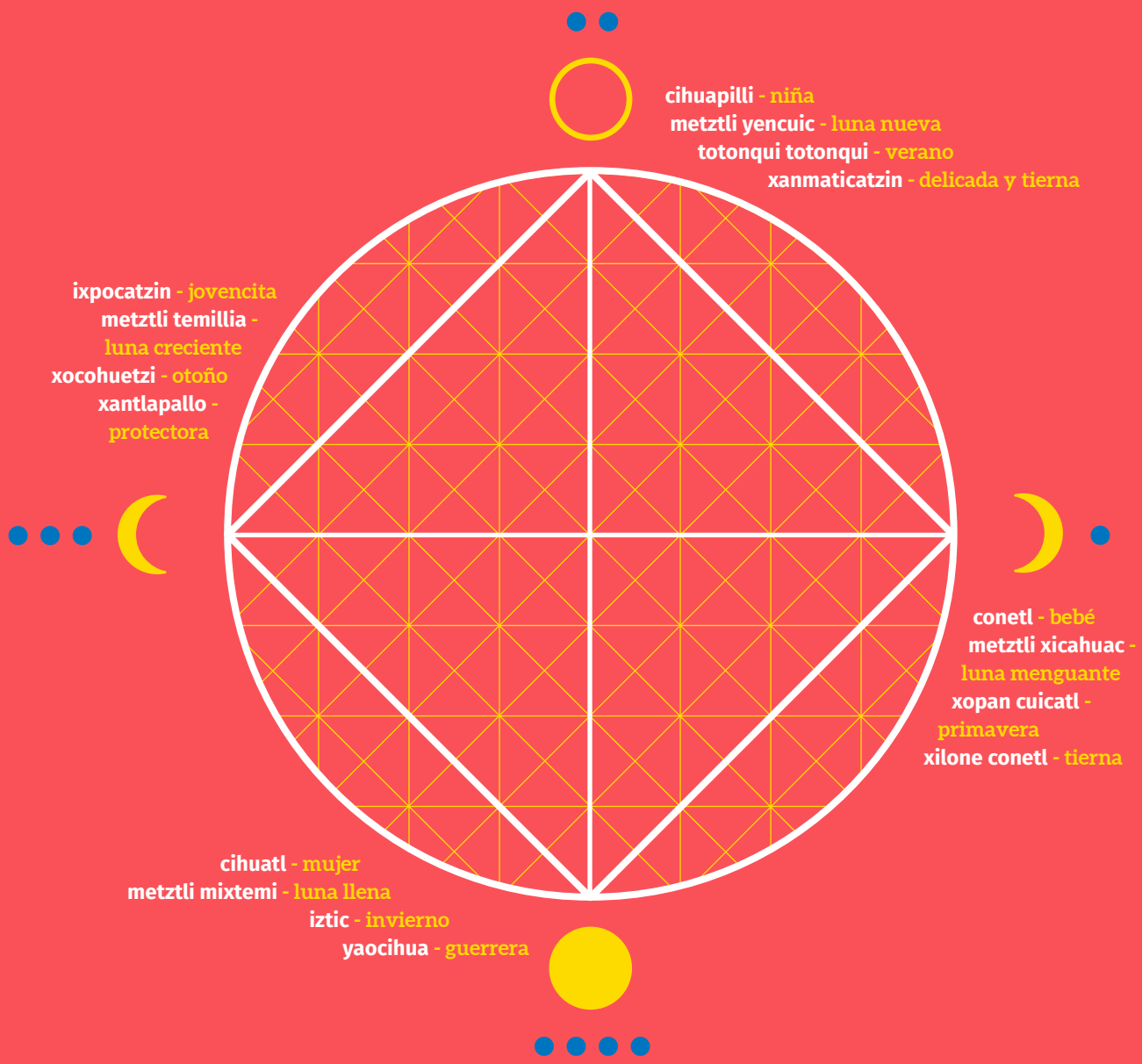
© D. R. 2023, Ediciones Xospatronik
ISBN: 978-607-99123-2-1

Diseño editorial: Mariko Lugo
Cuidado de la edición: Karla Cano Sámano

In tlacuillohua huan tic caqui occe tlen quicpia inin amoxtli xic tlapallo itic moilacatzoa tlacuillohua: www.xospatronik.com/surcar-el-olvido/
Para leer y escuchar más sobre este libro visite la página web: https://xospatronik.com/surcar-el-olvido/

Malacach in nenemi nemiliztli

El círculo de la vida



ESAS FOTOS SE LAS QUITÉ A MI MAMÁ PORQUE SE LAS DIO A MI ABUELITA. TENÍA YO CINCO MESES, FÍJATE, Y YA ME PARABA O ME PARARON O ME AGARRARON POR ATRÁS

In ilnamiqui yollo ome xochitl in pepetla.

Tic tlaxotla miac miac in to cocone miac tic tlaxotla to cocone cuauh mo tequiti tic tlaxotla miac miac tic tlaxotla ca inon quicpia in cuallica in nemillixtli.

En memoria del corazón de las dos flores que siguen brillando.

Amamos intensamente a nuestros niños, los amamos intensamente, pero no los consentimos, los preparamos para enfrentar la vida.

In tlatoa itic oztoc Ocatl, ocquitlaxia ipan xihuitl caxtolli huan nahui ohme cempohualli huan macuilli Cuicatl Tonalli Hueltlaca.

Frase en el petrograbado de la cueva de Ocatl, descubierta por Artemio Solís Guzmán en 1945.

ANTES, ANTES, CAÍA MUCHO HIELO EN TIEMPO DE HELADAS Y ME DABA MUCHO FRÍO Y NO ME QUERÍA YO PARAR PARA IR A LA PULQUERÍA, PERO PUES ME TENÍA QUE IR

—No mapilli in conetl huan nech maquilliaya nic cuica in altepetl Cuitlahuac. Ompa in campaca nehutlinamaca, motocaya "In Tenchicahuac Tonantzin" ipan in calpulli Tonantzin. Huan nech quilhui tic xihua in icpalli acmo nic cana ne inin maxiotl in hueca huan acmo nic cana cuauh nic namaca.

—Mi hermano estaba bebé y me lo daban para que me lo llevara a Tláhuac. Hasta allá estaba la pulquería; se llamaba "El Fuerte de Guadalupe", en el barrio de Guadalupe. Y me mandaron a hacer un banquito porque no alcanzaba yo la barrica que estaba muy alta para despachar.

AQUÍ TENÍA YO UNOS 12 AÑOS, ESTOY BIEN FLACA, FLACA, SE ME VEN MIS OJOTES PORQUE ME HABÍA DADO TIFO QUE ME DURÓ MESES

In cihuapilli Cohcotziqui quic mama in mapilli Totatzinmatoca.
Nehutlinamaca "In Tenchicahuac Tonantzin", calpulli Tonantzin, in Tetl Cuitlahuac, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan macuilli huan ce.

La niña Lola carga a su hermanito Pepe.
Pulquería "El fuerte de Guadalupe", barrio de Guadalupe, San Pedro Tláhuac, Ciudad de México, *circa* 1951.

A ESA BARRICA QUE ESTÁ ALLÁ ATRÁS LE CABÍAN 500 LITROS DE PULQUE

MI PAPÁ COMPRABA AGUAMIEL CON LOS SEÑORES QUE RASPABAN

MI HERMANO SE HACÍA SUS JUGUETES CON LAS CAÑUELAS

—No mapilli zantziquitzitzin, in nochipa in no mapilli huan no mapilli cihua Yencuic monenemia motlac...in tziquitzitzin. Huan in cuica nochipa in no pipilloni in tlacueponi tepoztli tlen occana in notatzin inin tepoztli ca momahuiltia, in nochipa momitalhuiaya nic cuallia ca ni tlacueponiz oquio ilnamiquia.

—Mi hermano estaba chiquito, pero siempre él y mi hermana Elvia andaban casi juntos... eran los más chiquitos. Y él siempre llevaba en su cinturón su pistola que le compró mi papá de juguete, porque siempre andaba armado según él.

Totatzinmatoca huan Yencuicihua. In piltontli Totatzinmatoca huan cihuapilli Yencuicihua, ipan in calli. Malacateticpac, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan macuilli.

Pepe y Elvia. El niño José Luis y la niña Elvia, en su casa. Milpa Alta, Ciudad de México, *circa* 1950.

TENÍA COMO UNOS DIEZ AÑOS

—Oc nocana inin xayacatzin amatl inin ilhuicatl, otech cuica in totatzin in ilhuicatl in Totatzin Oztotepetl huan inin ixpocatzin onech tlacolli in yeztli quen oc nic cocoa in yeyelli acmo cualli. Inin ixpocatzin mochantia in Tlahuilli, omotocaya Cuallicihua huan motequitia ca no tocictli Pepetla.

CUANDO ME ENFERMÉ DE TIFO DURÉ MUCHÍSIMO TIEMPO CON CALENTURAS BIEN ALTAS, SE ME CAYÓ EL PELO, ME SALIERON PIOJOS Y DE TANTO TIEMPO QUE ESTUVE MAL YA NO PODÍA YO CAMINAR

ESA SEÑORA ME DIÓ SANGRE

Cohcocihua huan Cuallicihua in Oztotepetl. In cihuapilli Cohcocihua huan ixpocatzin Cuallicihua ipan ilhuicatl in Totatzin Oztotepetl, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui macuilli huan ce.

Lola y Chucha en San Pablo. Fiesta de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, *circa* 1951.

—Nos tomaron esta fotografía en una feria, porque nos llevaban mis abuelitos a la fiesta de San Pablo y esa muchacha me dio sangre cuando me enfermé de tifo. Era de La Luz, se llamaba Chucha y trabajaba con mi abuelita Aurora.

Y A MÍ ME ENSEÑARON A TIRAR CON EL RIFLE, A MI PAPÁ LE ENCANTABA Y A MÍ TAMBIÉN ME GUSTABA

¡TLACUEPONI!

¡PUM!

Xayacatzin metl meme huan tlacueponi. In ixpocatzin Cohcocihua in quitequiti ca tlacueponi micti itic tatzinmilli. In xayacatzin ompaca nohiqui in Mapillicihua Yencuicihua huan Tonaxochitl huan in xanequi Macueyi. Malacateticpac, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan macuilli huan xicuace.

TODO SE OCUPABA, HASTA LOS TRONQUITOS DEL MAÍZ

Magueyeras y tiro. La jovencita Lola practica el tiro de escopeta en la milpa de sus padres. En la imagen aparecen también sus hermanitas Elvia y Margarita, y su primo Octavio. Milpa Alta, Ciudad de México, *circa* 1956.

Y LOS OLOTES, TAMBIÉN NOS PONÍAN A DESGRANARLOS Y A SACAR HOJA

—Nian ilnamiqui axton xihuitl acmo onca in nopalmilli, onca miactin metl meme, inon in mochihuaya in pantli in cuentla huan itic campa motlaltoca tlaolli, yetl, ahuax. To nenemia in cualli huan tic tlacuaya cuallica nochi nochi in to cuentla nochi in xinaxtli anmehuan toctlacuaya tlen tech maquillia no cuentla. Nehuatl in nitequiti cuauh nopixcaya huan niauh in motitixi, cuauh yoc tlami in tic cana in tlaolli ipan oxpanixtli metztli, nochi yoonhuahque.

—Aquí estoy recordando que hace muchos años no había nopaleras, había magueyeras, que eran las que dividían los terrenos, y la parte de adentro era en la que se sembraba maíz, frijol, habas. Vivíamos mejor y comíamos mejor porque todo se producía en el campo, nosotros nos alimentábamos de allí también. A mí me tocó ir a cosechar e ir a *motitixiar*, que es cuando se corta el maíz ya en noviembre, cuando ya está seco.

PADRE NUESTRO,
QUE ESTÁS EN EL CIELO,
SANTIFICADO SEA TU NOMBRE;
VENGA A NOSOTROS
TU REINO; HÁGASE TU
VOLUNTAD EN LA TIERRA
COMO EN EL CIELO

DANOS HOY NUESTRO
PAN DE CADA DÍA;
PERDONA NUESTRAS
OFENSAS COMO
TAMBIÉN NOSOTROS
PERDONAMOS A LOS
QUE NOS OFENDEN

NO NOS DEJES
CAER EN
LA TENTACIÓN
Y LÍBRANOS
DEL MAL.
AMÉN

—In moxtla huiptla nech xihua caxtolli xihuitl huan acmo onoc xihua no ce ixcuamachotia, in zanhuelliqui onech titlani in tecpa ompa nitlazallo nochi tlen mitz tlatlaniz, huan icquion onech xihua zan ce ixcuamachotia. Huan ipan caxtolli tonalli yomoxihua in ilhuitl.

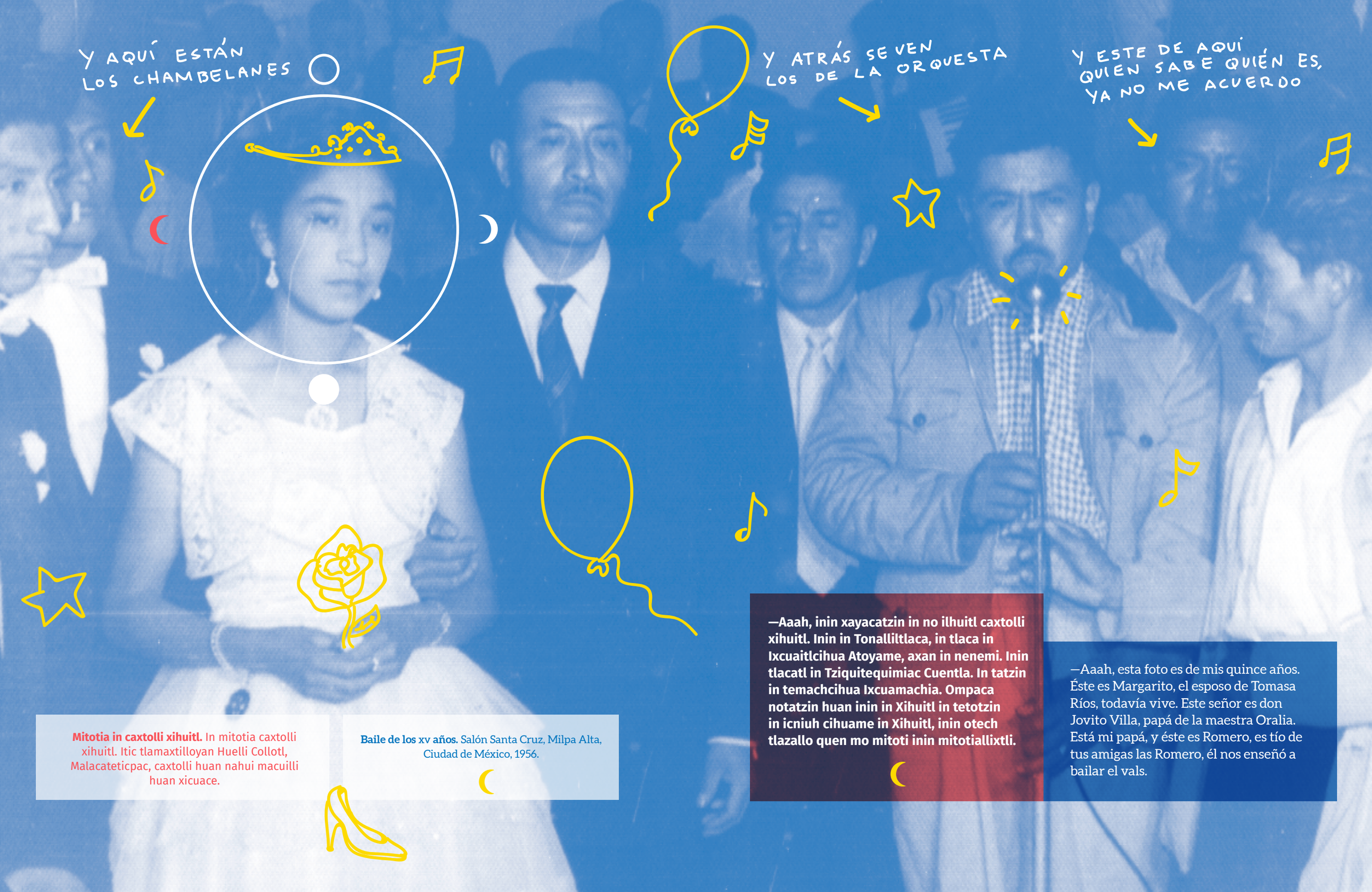
—Como me iban a hacer mis quince años y no había yo hecho mi comunión, entonces de rápido me mandaron a la iglesia a aprenderlo todo lo que se pregunta, y así ya me hicieron mi primera comunión. Y a los quince días, ya fue la fiesta.

Ce Ixcuamachotia. In xayacatzin cuauhmo ce ixcuamachotia inin ixpocatzin Cohcocihua. Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan macuilli huan xicuace.

Primera comunión. El retrato de la primera comunión de la jovencita Lola. Ciudad de México, *circa* 1956.

Miac in xayacatzin. In ixpocatzin Cohcocihua in caxtolli xihuitl, in motlac in tatzin huan nantzin, Tlanezi Huelcuauhtla huan Inyaotlpetl Collotl. Tecpa Cihua Tleco, Malacateticpac, caxtolli huan nahui macuilli huan xicuace.

La sesión de fotos. La jovencita Lola en sus XV años, acompañada de sus padres Clara Robles y Luis Cruz. Parroquia de la Asunción, Milpa Alta, 1956.



Mitotia in caxtolli xihuitl. In mitotia caxtolli xihuitl. Itic tlamaxtilloyan Huelli Collotl, Malacateticpac, caxtolli huan nahui macuilli huan xicuace.

Baile de los xv años. Salón Santa Cruz, Milpa Alta, Ciudad de México, 1956.

—Aaah, inin xayacatzin in no ilhuitl caxtolli xihuitl. Inin in Tonalliltlaca, in tlaca in Ixcuaitlcihua Atoyame, axan in nenemi. Inin tlacatl in Tziquitequimiac Cuentla. In tatzin in temachcihua Ixcuamachia. Ompaca notatzin huan inin in Xihuitl in tetotzin in icniuh cihuame in Xihuitl, inin otech tlazallo quen mo mitoti inin mitotiallixtli.

—Aaah, esta foto es de mis quince años. Éste es Margarito, el esposo de Tomasa Ríos, todavía vive. Este señor es don Jovito Villa, papá de la maestra Oralia. Está mi papá, y éste es Romero, es tío de tus amigas las Romero, él nos enseñó a bailar el vals.

Mitotia in caxtolli xihuitl. In mitotia caxtolli xihuitl. Itic tlamaxtilloyan Huelli Collotl, Malacateticpac, caxtolli huan nahui macuilli huan xicuace.

Baile de los xv años. Salón Santa Cruz, Milpa Alta, Ciudad de México, 1956.

MI PAPÁ ME COMPRÓ PARA QUE ME ARREMANGARA MIS PESTAÑAS, ME LAS ARREMANGUÉ Y YA NOS FUIMOS

Y EN LOS BAÑOS DE VAPOR ALLÍ ESTABA YO CHILLANDO PORQUE DIJE "AY, AHORA MIS PESTAÑAS VAN A IR PA'BAJO"

In xayacatzin in Texayacatzi Cualli. Xayacatzin Cohcocihua. Texayacatzi Cualli Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui macuilli huan xicnahui.

Retrato de Lola. Estudio Photo Chic, Ciudad de México, *circa* 1959.

—Inin xayacatzin ye niauh campa ono tlazallo, nicpialla quen caxtolli huan ye ion caxtolli huan nahui, huan nonantzin nech cuica in Xolco. Huan onech quilhui: "Nimitz canaz ce xayacatzin. Xahue, Nimitz cuica texayacatzin"...onech cuica xayacatzallia in Xolco, omotocaya Texayacatzi Cualli, nochipa ompa otoch cana in xayacatzin no natzin.

—En esta foto ya iba yo en la prepa, tenía yo como 18 o 19 años, y mi mamá me llevaba al Centro. Me dijo: "Te voy a tomar tu foto. Vamos, te voy a tomar tu foto"... Me llevó a retratar a por el Zócalo, se llamaba la Photo Chic, siempre nos fue a tomar allá las fotos mi mamá.

—Niauh notlazallo in Tlamaxtilloyan Temachtiani, huan ce xihuitl, huan ce tonalli ompaca Cuallitlaca huan nech tlatlani: "Xahue campa mollinia xayacatzin". Huan ompa niauh. Niauh xayacatzin mollinia. Inin xayacatzin campa tonenemi Ceceltzin Tzopi, axton motocaya in Pipiltontli omo acmo nicpia. Ceceltzin Tzopi huan in cuauhtlalli, ca ompa in xayaca mollinia.

—Iba yo en la Nacional de Maestros, en primer año, y un día llega Chucho y me dice: "Vamos al cine". Y ahí me voy. Me fui al cine. La foto es por Lázaro Cárdenas, antes era Niño Perdido. Lázaro Cárdenas y la Alameda, por ahí estaba el cine.

In Ixpocatelpo Cohcocihua huan Cuallitlaca. In ixpocatzin Cohcocihua huan telpocaton Cuallitlaca Xozpa motlac, Cuallitlaca. In Tlaco zan Ceceltzin Tzopi, itic nonotzallixtli, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan xicuace.

Los novios Lola y Jesús Xospa, Chucho. Eje Central Lázaro Cárdenas, Centro Histórico, Ciudad de México, *circa* 1960.

Cohcocihua huan Cuallitlaca in cuauhtla xoco in Yaotzime Atlauhtla. Cohcocihua huan Cuallitlaca yecocoxqui inin cicihuanton motoca in Yencuic, ce conetl. In Yaotzime Atlauhtla, Altepeme Mexico, caica caxtolli huan nahui xicuace huan yei.

Lola y Chucho esperando a Santa, su primer bebé. Los Nogales, San Miguel Atlautla, Estado de México, *circa* 1963.

—Motatzin onech cuica ompa campa miac in miac in xocotl huan ne in yecocoxqui in no Yencuic, ca inon ye motlaxia no itic.

—Tu papá me llevó allá porque allá hay nueces y ya estaba yo embarazada de Santa, por eso me está viendo mi panza.

AAAH, EN ÉSTA ESTOY POR ALLÁ POR... ¿CÓMO SE LLAMA DONDE ME LLEVÓ TU PAPÁ CUANDO ME LLEVÓ?

SAN MIGUEL ATLAUTLA, ME LLEVÓ PORQUE ALLÁ HAY NUECES

ESTABA YO EMBARAZADA

Textlapallo in Tepeyacac. Cohcocihua huan Cuallitlaca ca Yencuic, ce conetl. Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui xicuace huan nahui.

Visita a la Villa. Lola y Chucho con Santa, su primera bebé. Ciudad de México, *circa* 1964.

TU ABUELA PANCHI NOS LLEVABA A LA VILLA CUANDO NOS ALIVIÁBAMOS DEL BEBÉ

POR AHÍ ESTOY CON TU TÍA ESTELA Y ESTAMOS CON SANTA

ENTRÁBAMOS Y SALÍAMOS, Y YA A COMER ALLÁ AFUERA, JA, JA, JA

Ce xanehque in Malacateticpac. In xayacatzin in xanehque Collotl Huelcuauhtla. Calpulli Yencuic Collotl, ixpantzinco Tamallicualli, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicuace huan nahui.

Retrato de la familia Cruz Robles. Barrio de Santa Cruz, paraje Tamarisco, Milpa Alta, *circa 1964*.

—Ompaca no nantzin, no tocictli Pepetla, no totatzin Xochime, tatzin Yaotzi, nantzin Tlanezi, nomapilli Yencuicihua, inin tziquitzitzin, nomapilli in zan ce, Tonallicihua huan nehuatl.

—Están mi mamá, mi abuelita Aurora, mi abuelo Florentino, papá Luis, mamá Clarita, mi hermana Elvia, la más chiquita, mi hermano el único, Margarita y yo.

MIS ABUELITOS SE BAÑABAN CON VARIAS HIERBAS DULCES... ERA EL ROMERO, EL MANRUBIO, EL TORONJIL

MI ABUELITA VENDÍA TAPETES, MANTELES, BOLSAS, FAJAS, CEÑIDORES, ESOS ERAN NOMÁS DE DOS COLORES

EL TEQUESQUITE LO USABA MI ABUELO PA'LAVARSE EL PELO Y ESPUMABA Y ESPUMABA, LE QUEDABA BONITO SU PELO BLANCO

—Mi abuelita se dedicaba a vender fajitas, al telar. Tenía sus trabajadoras. Mi abuelito hacía documentos de terrenos de casas, eso hacía. Porque trabajó en Hacienda, vendía timbres también, timbres postales, yo creo eran de Hacienda. Y cuando se iba a jubilar no se quiso jubilar. Y tenía sus memorias, pero quién sabe... las tenía mi mamá. Quién sabe dónde quedaron.

—No tocictli omo tequitia in namaca pipilloni tziquitzitzin in moilacatzoa. Quicpiaya tlen motequitia cihuatl. No tatzin in tlacuillohua in cuauh monamaca ce cuentla, ce calli inon tlacuillohua. Ocmo tequiti campa in tlaxtlahua tlen quic cana in tlacatecutli oquic namacaya inon tziquitzitzin ca quic cana inon cihuacoatl, cuauh yomo acmotequiti. Acmo oquiniqui, huan in tlacuillo tlen ilnamiqui aic acmomachillia ca campa ca amatl no nantzin. Nohiqui acmo moilnamiquillia.

In totatzin nantzin. Pepetla Tlachichipa huan Xochime Huelcuauhtla quic mama in Yencuic Xozpa Collotl, in ce yeimapilli. Calpulli Yencuic Collotl campa ca Tamallicualli, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicuace huan nahui.

Los abuelos maternos. Aurora Martínez y Florentino Robles cargan a Santa Xospa Cruz, su primera bisnieta. Barrio de Santa Cruz, paraje Tamarisco, Milpa Alta, *circa* 1964.

UUUH, MIS HIJAS, PUES CRECIERON COMO TODOS LOS NIÑOS, CON CARENCIAS, MUCHAS CARENCIAS

YO SIEMPRE QUISE QUE LES DIERAN BECAS PERO NUNCA LES QUISIERON DAR EN LA ESCUELA

TUVE MUCHAS SATISFACCIONES POR ELLAS DE PARTE DE LA ESCUELA

LLEGARON A LA NACIONAL DE MAESTROS

CRECIERON, ESTUDIARON, FUERON MUY INTELIGENTES

In cihuapilli Yencuic huan Cihuaxochitl. In cihuapilli Yencuic Xozpa Collotl huan Cihuaxochitl Tlaxocihua Xozpa Collotl in xayacatzin in tonalli in cahuatlalli (Tlallollin in Totatzin); titlaquentia quen motlaquenti in Malacateticpac. Malacateticpac, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui xicuace huan xicnahui.

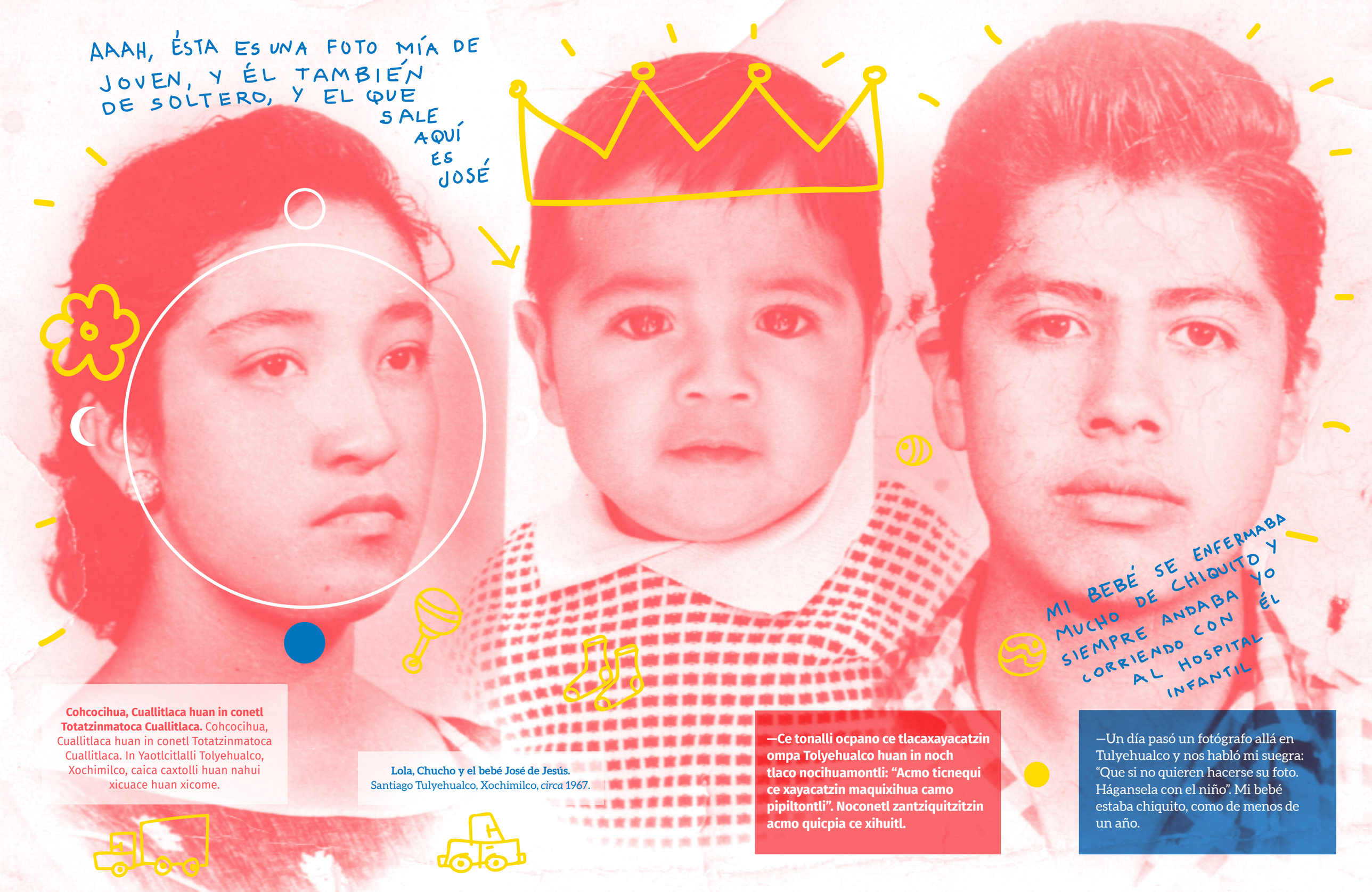
Las niñas Santa Xospa Cruz y Martha Lizet Xospa Cruz en su retrato del día de las mulitas (jueves de *Corpus Christi*); visten el atuendo tradicional de Milpa Alta. Milpa Alta, Ciudad de México, *circa* 1969.

—In meztli etzacuallixtli moxihua Tlallollin in Totatzin huan in pipiltontli huan cihuapilli motlaquentia quen axton. Nican in cuica in quexquemitl huan tzincueitl iquion motlaquentia ca inon quen tlacuapetlatl huan tlacelcahuitl ipan in tzonteco, inon oquic xihua in tocictli Pepetla. Acmo in tzotzoma acmo nic cana zan ce, acmo, acmo, miactin ocmo ixpollo.

—En junio se celebra el *Corpus Christi* y los niños se visten de inditos, como era antes. Aquí llevan su *quexquémitl* y su *chincuete*, así se vestían con su ese como tapete que va en la cabeza, esos los hacía mi abuela Aurora. Aaah, no tuve la curiosidad de guardar uno. No, no, no, muchas cosas se me fueron.

LAS DOS FLORES QUE SIGUEN BRILLANDO

AAAH, ÉSTA ES UNA FOTO MÍA DE JOVEN, Y ÉL TAMBIÉN DE SOLTERO, Y EL QUE SALE AQUÍ ES JOSÉ



Cohcocihua, Cuallitlaca huan in conetl Totatzinmatoca Cuallitlaca. Cohcocihua, Cuallitlaca huan in conetl Totatzinmatoca Cuallitlaca. In Yaotlcitlalli Tolyehualco, Xochimilco, caica caxtolli huan nahui xicuace huan xicome.

Lola, Chucho y el bebé José de Jesús.
Santiago Tulyehualco, Xochimilco, *circa* 1967.

—Ce tonalli ocpano ce tlacaxayacatzin ompa Tolyehualco huan in noch tlaco nocihuamontli: "Acmo ticnequi ce xayacatzin maquixihua camo pipiltontli". Noconetl zantziquitzitzin acmo quicpia ce xihuitl.

MI BEBÉ SE ENFERMABA MUCHO DE CHIQUITO Y SIEMPRE ANDABA CORRIENDO CON ÉL AL HOSPITAL INFANTIL

—Un día pasó un fotógrafo allá en Tulyehualco y nos habló mi suegra: "Que si no quieren hacerse su foto. Hágansela con el niño". Mi bebé estaba chiquito, como de menos de un año.

ME TOCÓ HACER MI FIESTA YO. JA, JA, JA, ALLÁ CON PANCHI

DOÑA MECHE ME REGALÓ MIS CUBIERTOS Y UN MANTEL QUE ME DURÓ AÑOS, AÑOS

Y MIS PADRINOS ERAN... CREO QUE ERA SU TÍO DE CHUCHO, ERA MAESTRO, Y ELLA TAMBIÉN, MUY BONITA

In mocihuahuti. In mocihuahuti nochtin. In Yaotlcitlalli Tolyehualco, Xochimilco, Mexico Tenochtitlan, caica caxtolli huan nahui huan xicome.

La boda comunitaria. Santiago Tulyehualco, Xochimilco, Ciudad de México, *circa* 1970.

—Inin tonalli onocihuahuti itic Tecpa in Yaotlcitlalli Tolyehualco, miactin omocihuauti, iquion tiquiictaz. Totatzinmatoca zantziquitzitzin quicpiaya in zan yei on nahui acmo miac, chicuace Cihuaxochitl in chicueyi Yencuic, inin cihuapilli omo cuica ohme xihuitl.

—Fue cuando me casé por la Iglesia, en Santiago Tulyehualco, fue boda comunitaria, que es cuando la hacen entre varios. Pues aquí José estaba chiquito todavía, tendría unos tres o cuatro como mucho; seis, Martha, y ocho, Santa, porque ellas se llevaban por dos años.

MI PAPÁ, CUANDO ERA JOVENCITO, QUISO ECHAR EL CUETE EN LA FIESTA

PERO EL CUETE NO SUBIÓ Y LE EXPLOTÓ EN LA MANO Y PERDIÓ CREO QUE DOS DEDOS O TRES

EL DOCTOR BASURTO, QUE VIVÍA ALLÍ EN LA CASONA, LO CURÓ Y LE INJERTÓ OCOTE, PERO DE ESE CARNUDO, LE HIZO COMO HUESITOS Y LE CRECIÓ LA CARNE EN SUS DEDOS

QUEDARON COMO CHUECOS PERO SÍ LOS MOVÍA

—No tatzin, no nantzin huan nehuatl. Ni ixpocatzin huan no tatzin huan no nantzin nohiqui.

—Mi papá, mi mamá y yo. Estaba bien joven mi papá, y mi mamá también.

Cohcocihua huan itatzin in chicome xihuitl. Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui huan xicome.

Lola y sus padres en los setenta. Milpa Alta, *circa* 1970.

PERO MI MAMÁ ORDEÑABA, TENÍA SUS MANOS CHIQUITAS, CHAPARRITOS SUS DEDOS, PERO SE SENTABA CON SU BANQUITO DE TRES PATAS, SE PONÍA LA CUBETA Y ÓRALE, SE LLENABA DE ESPUMA

Y AL RATO YA HABÍA POLLITOS, A VECES LOS MACHUCABAN LAS VACAS, ¡POS ANDABAN POR DONDE QUIERA!

ANTES SE ECHABAN LAS GALLINAS, TENÍAMOS QUE GUARDAR LOS HUEVOS MÁS GRANDES Y BONITOS PA'CUANDO YA SE ECHABAN

¡TZOTZONA!

¡QUIQUIRIQUI! ¡CLAP! ¡CLAP!

¡COC!

¡COC!

¡TZITZITL!

¡PIU!

¡NANAN! ¡MAAAA!

¡CHICHINA! ¡PIU!

¡TZITZITL! ¡COC!

¡PIU! ¡PIU! ¡CHICHINA!

Piltontli Tlacamatoca huan in yolca. In piltontli Tlacamatoca momahuiltia ca in yolca tziquitzitzin. Malacateticpac, caica caxtolli huan xicome huan ce.

Niño Pepe y el becerro. El niño Pepe jugando con el becerrito. Milpa Alta, *circa* 1971.

—Inin in momapilli tlaca in yolcatziquitzitzin

—Tlen miac in atziztac moquiquixtia tonalli huan tonally nican?

—¡Onca, in tepoxtlixallo¡ In zancualcan huan in yohualli.

—Éste es tu hermano con el becerrito.

—¿Cuánta leche sacaban a diario ahí?

—¡Ay!, ¡cubetas! En la mañana y en la tarde.

UUUH, ÉSTA ERES TÚ. ¿NO? SÍ, ERES TÚ

Cohcocihua huan conetl Tenchmitl Xozpa Collotl. In Tepeyacac, Mexico Tenochtitlan, caxtolli huan nahui xicome huan xicuace.

Lola y su bebé Isela Xospa Cruz. La Villa, Ciudad de México, 1976.

YO CREO QUE TENÍAS MENOS DE UN AÑO, O UN AÑO YO CREO

—In Tepeyacac, motatzin nochipa nech cuicaya, zan niman nech quilhuiaya: "Timo calaquiz in ixcuamachoticihui". "Acmo, tlen, tlica?". Nehuatl ni neltoca inin oquilhui zan ce huan no huehuetzca... huan quic nequi nehuatl nic calaqui huan ixcuamachoticihui. Acmo, acmo nehuatl acmo huan occepa nohuehuetzca. Inin tzotzoma tziquitzi tlen tic cuallia in xayacatzin nehuatl onich xihua. Quema, in mo icniuh cihua motoca Tetlcihua onech tlazallo in ilacatzoa.

Y ESA CHAMBRITA YO LA HICE

—Es en la Villa, tu papá siempre me llevaba a la Villa, luego me decía: "Te vas a meter hincada". "Aaah, no, que, ¿por qué?". Yo creo él juró algo. ¡Ja, ja, ja!... y quería que yo entrara hincada. No, yo no. Ja, ja, ja. Esta chambrita que traes en la foto yo la hice. Sí, porque tu tía Pechi me enseñó a tejer.

Cohcocihua huan inpilhuan ipan calli Tamallicualli. Cohcocihua, moyeipilhuan huan ce chichic. Campa Tamallihuelli, calpulli Yencuic Collotl, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicome huan xicuey.

Lola, tres de sus hijos y un perro en la casa de Tamarisco,
Barrio Santa Cruz, Milpa Alta, *circa* 1978.

AAAH, PUES, AHÍ FUÉ DONDE CRIÉ UN MONTÓN DE MARRANOS. HIZO TU PAPÁ TRES CHIQUEROS

CON TODOS MIS HIJOS NOS IBAMOS A TRAER AGUA HASTA LOS ÁNGELES, YO CON MIS BOTES Y ELLOS CON SUS CUBETITAS

EL AGUA ERA PA' LA COMIDA, PA' LAVAR Y PARA BAÑAR A MIS MARRANITOS

—Aaah, inin ompa in ohtli Tamalliohtli. Huan chichic, acmo nic mati quen chichic inin. Cihuaxochitl, Tlacamatoca, huan tehuatl, huan nehuatl huan in tecalli.

—Aaah, esto es ahí en la calle Tamaulipas. El perro, quién sabe qué perro era. Martha, José y tú y yo y el *tecalli*.

¡TZATZI! ¡GUAUU!

HACE MUCHOS AÑOS ANDABAN EN EL TEUHTLI MI ABUELO FLORENTINO CON OTRAS PERSONAS

Y DE REGRESO DICE QUE, CUANDO ESTABAN ALLÁ, VIERON UNA SERPIENTE QUE SALÍA, COMO UNA BOA QUE ERA GIGANTE, QUE SALÍA PERO CON ALAS

QUE TENÍA ALAS Y SE VOLVIÓ A METER

—Nican in xihuitl caxtolli huan nahui xicuey on huan ce, otiac in Atlapulco in tepozpatlani, Cuallitlaca, Tenchmitl, Yencuic huan nehuatl. Uuuh, amononeltoca in campa tic patlani in?

—Tehuatzin tinech cuica! Nehuatl tlica?

—Nohuehuetzca, cualli, cualli!

—Aquí era en 1980-81, nos fuimos a Acapulco en avión Chucho, Isela, Santa y yo. Uuuh, desde entonces andas volando, ¿eh?

—¡Pos tú me llevaste! ¿Yo qué?

—¡Ja, ja, ja, qué bueno!

ENTONCES ENTRE TODOS SE REGRESARON A JUNTAR ROCAS PARA TAPAR ADONDE SE METIÓ, Y YA NUNCA VOLVIERON A VERLA

ERA EN EL TEUHTLI, PERO YO CREO QUE DEL OTRO LADO POR DONDE HAY UNA CUEVA

In nenemi in Atlapulco in tepozpatlani. In nenemi in Atlapulco in tepozpatlani, Atlapulco, Inyaotl, caica caxtolli huan nahui huan xicuey.

El viaje en avión a Acapulco. Acapulco, Guerrero, *circa* 1980.

PERO PUES ESTUVO BIEN BONITO PORQUE HUBO COMO CENA-BAILE. MI PAPÁ ESTABA BIEN CONTENTO PORQUE A ÉL TAMBIÉN LE HACÍA YO SUS COSAS Y LE COSÍA YO. A MI MAMÁ IGUAL,

A MI ESPOSO TAMBIÉN, LE HACÍA YO SUS CALZONES, JA, JA, JA

YA NO ME ACUERDO QUÉ AÑO FUE

—Nican oquic xihua in tlacatecutli xanti inin ilhuitl, octlami in temachti in cocototza. Huan ce otic xihua to tlaquenti huan otic nenemi huan to huehuetzca. Axan, que ninon cicihuanton monenemi ca in tlaquenti huan altépetl.

—Aquí hicieron de parte de la delegación esta fiesta, porque se terminó el curso de corte. Y cada quien tuvimos que hacer nuestro vestido y desfilamos ahí, ja, ja, ja. Órale, como si fuéramos modelos, pero de pueblo.

TENGO MI VESTIDO ESE, ¡Y ME CABE!

Cohcocihua in nenemi in motlaquentia. In nenemi quen motlaquenti cuauh octlami in tlazallo inin Momachtillia itic in Tianquiztenco huan in mitotialliztli in cualli in noxtin ohmo tlatzotzona inon momitalhuia in xihuitl itic campa monenemi axton tlamaxtilloyan "Tlacamatoca huan yencui in yaotl", Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicuey huan macuilli.

Lola en el desfile de modas. Graduación de las alumnas del Centro Social Tianguistengo y baile de gala en su honor. Amenizaron la Orquesta de Carlos Campos y la Sonora Siguaray. Patio del Antiguo Centro escolar "José María Morelos", Milpa Alta, *circa* 1985.

CUANDO TU PAPÁ Y YO NOS HICIMOS NOVIOS EN EL BAILE DEL 15 DE AGOSTO TAMBIÉN TOCÓ CARLOS CAMPOS

Y TENGO MI DIPLOMA, POR AHÍ HA DE ANDAR

PERO UN DÍA NOS TOCÓ DAR ASISTENCIA AL BARRIO DE SAN MATEO. CONTESTÓ TU PAPÁ QUE SÍ

CON LA SALVA, Y LE DIGO "AY, ¿QUÉ COSA VOY A HACER? YO CREO QUE VOY A HACER MOLE"

Y MI ABUELITO ME DIJO: "NO, VAS A HACER ESTO OTRO", PERO TENÍAN QUE SER CONTADOS LOS CHILES, Y LE DIGO "¿Y CÓMO VOY A SABER SI VA A ALCANZAR?"

"PUES VAMOS A HACER MUCHOS, TANTOS" Y YA, Y SÍ

TANTOS CHILES PASILLA, TANTOS CHILES ANCHOS, TANTOS CLAVOS, PIMIENTAS Y JITOMATE ASADO Y PELADO, AJOS ASADOS, TAMBIÉN PELADOS Y PAPAS

¡SE DIERON UNA COMIDA! Y YO ME ESPANTÉ CUANDO SALÍ PORQUE DIJE "AY, NO APARECEN, AY, PUES YA NO HAN DE TARDAR"

—Uuuh, nican mitz cohua nehuatl ca inon moxihua in cuacualaca tziquitzi in nopilhuan. Huan axan no yeipilhuan nohiqui nic cohua.

—Nohiqui tomahuitiaya ca mecatl.

—Quema, ompa itic ohtli, in Tamallicualli. In no mapilhuicihua momahuiltiaya ca mecatl ca in cihuapilli in Patlanitlaca huan ca in cihuapilli in to Tatz Acaltlaca, nohiqui momahuiltia ipan calli. Nochtin cihuapilli momahuiltia moquiquixtia ipan ohtli campa momahuiltia.

Y QUIÉN SABE CÓMO SALGO A VER A LA CALLE Y ¡AY! ¡QUE VEO QUE VIENE LLENA LA CALLE! DIJE "¡DIOS MÍO, NO VA A ALCANZAR LA COMIDA!"

JA, JA, JA, NO, SÍ, SÍ ALCANZÓ, COMIMOS TAMBIÉN NOSOTROS

—Uuuh, pues aquí les compraba yo para que hicieran globitos a mis hijos. Y hasta ahora a mi bisnieto también le he comprado.

—Pero también jugábamos a la reata.

—Sí, afuera en la calle, en la Tamaulipas. Tus hermanas jugaban a la reata con las hijas de don Cata y con sus hijas del tío Nabor también, jugaban afuera en la calle. Todas las niñas jugaban, salían a la calle a jugar.

Cohcocihua huan cuacualaca. Cohcocihua huan cuacualaca. Ompa Tamallicualli, Calpulli Yencuic Collotl, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicuey ohme.

Lola y las burbujas. Paraje Tamarisco, Barrio Santa Cruz, Milpa Alta, *circa* 1982.

HACE MUCHOS, MUCHOS AÑOS LLEGARON UNOS JAPONESES PORQUE QUERÍAN LLEVAR NOPALES A JAPÓN

MI MAMÁ LOS RECIBIÓ Y ALQUILÓ A MACARIA, QUE LIMPIABA NOPALES, PARA QUE LA VIERAN, QUE TENÍAN QUE VER CÓMO LOS LIMPIABA

Y ESTUVIERON OBSERVANDO Y TODO, Y YA DESPUÉS MI MAMÁ LOS INVITÓ A COMER, PERO DIJERON QUE NO

—Xiquiicta, inin in cuitlapa, campa ca in yolcatl. Huan zaniman oquic tlallia ce tepamitl, nehuatl nic mati nian onca miac cuanaca huan pitzotl.
Ce ilhutl ompacaya. Huan acque oquictlani ce xayacatzin? Acmo ticmati. Ca ompa, ompa motlatic huan otleco huan nopitzoa ca notelpocaton axan mo tatzin inin in tlai huan nehuatl nic tleco, mohuehuetzca.

—Mira, esto es de atrás, donde estaban las vacas. Después pusieron bardita, pero aquí yo creo que estaban los pollos o los marranos. Estábamos en alguna fiesta. ¿Y quién nos tomó la foto? Quién sabe. Por allá, hasta el rincón, ahí me subía yo a echar novio con tu papá, él abajo y yo arriba, ja, ja, ja.

PORQUE ELLOS YA TRAÍAN SU COMIDITA, COMO LATITAS DE ATÚN PERO ERAN TOPERSITOS Y ESO ERAN SUS COMIDAS, TRES COSAS DIFERENTES

Y MÁS TARDE MI MAMÁ LES DIJO: "VÉNGANSE A ECHAR UN TACO" Y YA SE FUERON Y ¡UFFF!

LES DIO MI MAMÁ CALDO LARGO, QUE ES CON CARNE DE RES Y LLEVA AJO, CEBOLLA, JITOMATE MOLIDO, CALABACITAS, EJOTES, ELOTE Y LE ECHÓ XOCONOSTLE Y UNAS PAPITAS

¡NOMBRE! ¡SE DIERON UNA COMIDA, JA JA JA! YA DESPUÉS MI MAMÁ DECÍA: "NO QUERÍAN, NO QUERÍAN, PERO BIEN QUE LE ENTRARON, JA, JA, JA"

Cohcocihua huan Yencuixochitl ixpantzinco campa ca yolcatl. Cohcocihua huan mopilcihua Yencuicihua itic campa ca yolcat in totatzin, Malacateticpac, caica caxtolli huan nahui xicome huan yei.

Lola y Elvia, frente al establo de sus padres. Milpa Alta, *circa* 1973.

Temictli tlen nicpia in tonally cempohualli huan nahui in ochpanixtli in cempohualli huan cempohualli huan ce.

Ompaca in tlaxcalcihua nonantzin huan ohme cihuame ye tenchicahuac huan nic matia in Temachtiacihua. In yeyi in mochihuaya tamalli. Huan onic calaqui campa tlaxcalcihua huan nic cuica ce tepoztli in ixtatl huan niquilhuiz amonca ipan icpalli. Ce Temachtiacihua onech nanquilli:

—Ti xalxayac, nican, ompa huan ompa. Timo machillia, melahuac? —Onic nanquilli quema, ono pinahui niquilhuiz acmo.

Xalxayac, ce tlatoa onech maquilli ce Temachtiacihua itic temictli, amo nimitzilnamiqui huan moxtla onic tlacuillohua in ce tziquitzitzin amoxtli campa motlacuillohua. Ipan cahuitl ompa campa mochantillia cuitlaxcolliztac in Altépetl in Huelli Atoyatl.

Acmo nic mati tlen quitoznequi inin tlato inin tlen onic temictli. Huan onilnamiqui huan onic tlacuillohua huan nic nonotzaz tlen quitoznequi ca no Temachtiani, onilnamiqui nic tlatlaniz. Yocpano miac in caxtolli huan yei metztli huan occepa onic quiicta inin amoxtli tziquitzitzin. Huan icquion omitalhuia.

Xa, xalli, quitoznequi xalli
Xayac, quitoznequi xayacatzin

Xalxayac quitoznequi xayacatzin xalli

Temictli itic occe tlatoa in quitoznequi miac tlen quitoznequi, in cualli cuauh timo machillia ahque mitz pallehuiz timo machillia inon tlatoa yemo huaxca. In temictli in tlatoa in tocoltzin in cualli ce nonotzallixtli amo ticpia. In tic cuecuepa in ce cuentla campa timo tlaltoca huan xic cahual timo machillia tic tlaltocaz occepa ompa.

Ti cocototza xihuitl tic xihuaz mollotl tic cana tetl huellic itenco in cuentla, tic tlatla noch tlen yohuahque. Timo cuecuepa huan ca mich palehui in ce tlaltataca tepoztli, mocuecuepa nochi tlalli mo calaquia in tenextli. Occepa tic xihuaz itic tlalli in tic tlaltocaz huan tic tlaltataca campa ompa tic calaquia. In xinaxtli huan zaniman occepa moquiquixtia huan inin tlalli ye tilnamiqui.

In tic ilnamiqui, tlen yocpano tlen tic xihua, toc tlatoa tocoltzin nohiqui no tlaltataca nohiqui. Occepa ti nenemi itic cuentla acmo tilnamiqui ximo cuecuepa tlalli huan hualmicaz tlen yocpano xitlatla huan tic xihua tenextli huan mocuecuepa ca inon tlalli yotic tlaltataca. Ximoxihua ce maxiotl motlaltataca, motlacuillohua quen tlacotl in occepa in moxihuaz in yencuic ohtli iquion. In moxihua occepa in tlalli campa tic tlaltocaz xachtli mitz maca ce xocotl quicpia miac in namiquillia huan tlen tilnamiqui inin tlalli. Inon in ticpiaz in mo xayacatzin in huaxca in altepeme tlen omotzomoni.

In no intemictli onech maquilli ce tlatoa in nahuatl, huan oc nopinahui amo nicmati tlen quitoznequi. Inon zan nenemi notlac in pano amo nic mati nochtin tlen quitoznequi tlaxotlallixtli in tlatoa nocoltzin, acmo nic tlato amo nic tlacuillohua quen atoyatl. Ompaca itic in no temictli, inon in cualli quen mitl. In tonacayotl huan tlalnantzin nohiqui quicpia ilnamiquillia, no iqui quicpia huan maquillia nochi tlen ocpano. Inin in cualli tic tlacuillohua tic cana ticpia nochi tlen mollinia ipan xayacatzin to tlalnantzin.

Ipan in tonacayotl huan in ilhuitl tilnamiqui in acmo timo calaquia, onca miac in mocehui in itic in moilnamiqui itic mo tzonteco mollinia huan occe timollinia in mocehui ca inon tic canaz tlen tic nequi. In tlalnantzin, in motequiti tilnamiqui, tic tlaltatacaz xic calaqui tepoztli tataca ca inon in mocuecuepa, iquion, timo ilnamiquillia occepa in hualmicaz huan quic palehui nochi ipalnemohuani huan xipahuac in tenchicahuac. Iquion tixiaz in machiotl, huan nelhuayotl quic canaz miac tlamaxtilli.

In cihuame huan tlacame acmo ticpia quen occe amo tiquictas ipan tlalli. In tlalli amo

tohuaxca in tlalli in tohuaxca ti hualmica itic. Tlalli in to tlalnantzin in tech maquillia in nemillixtli, in xilone conetl, xanmaticatzin, xantlapallo huan in yaocihua. In to tlalnantzin quein cihualcayotl in tonantzin techmaquillia in nemillixtli in nohiqui nochtin nochtin quic tlamotla ixtlatl, tlaxolli huan axan amo tic tlaxotla in tlalnantzin.

No temictli omotequiti itic in tlaxcalcihua campa mocuecuepa moilacatzoa miac miac zan momachillia in tocihuame queni quixihuaz tlen titlacuazque campa timo cehui, campa timomachillia in tlamachtilli huan momachillia tlen quitoznequi cihuacoatl. Inon cihuame ca notemictli mochihuaya nacatamalli, nochi, nochi, in hualmica itic tlamilli. In tamalli zan maticatzin, quen tic tlaxotla, campa ca nochi nochi in tlamachtilli in cihuame.

In cihualcayotl in pepetla.

Tlen quicpia in cihualcayotl, momachilli tlen quicpia itic nohiqui quicpia ohtli itic oztoc, tlitic, paltic, mitz maquillia nemillixtli, mocehui ca ce citlalli. Cuicatl Tonalli Hueltlaca huan Moxocuentla.

Onca axan momitalhuia mach tlalnantzin motlacihui, acmo quicnequi in maquilliz in nemillixtli, quen in tepoztli acmo quicnequi tic tlaltocaz huan momitalhuia xic cuallia miac miac tomin xic cana huan tic namaca huan quic xihuaz in tepamitl, calli huelcuentla. In cihuatl noihqui quimitalhuia acmo tic maca in xocotl, acmo tic mati huan in cualnexqui octlami.

In tlalnantzin queni in cihuame, quen mitalhuia in tenchicahuac huan in cihualcayotl motlami.

In tlalnantzin aic in motlacehui, in tlalnantzin quicpia miac in tlaxolli huan mococoa inon tlacame huan cihuame quic xihua ca tlalnantzin tlen quicnequi aic in motlami mochipa quic maquillia nemillixtli. Zan tic cahuaz amo tic xihuaz niamitla amo timo nenemi ompa tlacame huan cihuame zan macuilli xihuitl huan tiquiictaz quenin in mo cuecuepa. Tlen otic xihua to tlalnantzin, in cihuatl nochipa in tenchicahuallixtli quicpia miac in atzintli ce: xan tic cahua huan tiquiictaz in xoxohucayotl huan pepetla huan quen tenchicahuallixtli.

Notlai in tonally in xitini miac in atzintli huan itic tlalnantzin coatlicue mopactillia, in tlalli acmo tlacihui nochipa in tzomoni xinachtli. Cuauh motlaltataca, occepa mitz maquillia miac xocotl.

Anmehuan quen tlaltanzin, ompaca ti hualla, tlaltataca inon ti ilnamiqui tech ilnamiquillia tic xihua tlen otic cana. Inon ilnamiquillia tlen yocpano in tocictli, ca inon tlamaxtilli mo xihua in tonacayotl, ilcicihui itic huan ilhuitl.

No mecatl cihualcayotl in tenchicahuac huan quic mama ilnamiqui in monemillia.

Tenchmitl Xozpa
Malacateticpac, tzacuallixtli meztli cempohualli huan cempohualli huan yei.

Sueño que tuve el 24 de octubre de 2021

Estaban en la cocina mi madre y dos mujeres mayores a las que reconocí como Maestras. Las tres estaban haciendo tamales. Yo entré a la cocina cargando un bote de sal para avisarles que no había en la mesa. Una de las Maestras me dijo:

—Está *xalxayac*, aquí, allá y allá. Sí me entiendes, ¿verdad? —Le respondí que sí, me dio pena decirle que no.

Xalxayac fue la palabra que me dio una Maestra en un sueño, no lo olvidé, y al día siguiente la escribí en un pequeño cuaderno de dibujo. En ese tiempo me encontraba viviendo en la ciudad de Londres.

No supe cuál era el significado de la palabra ni, por lo tanto, del sueño. La recordé y anoté para después consultar con mi Maestro, olvidé preguntar. Han pasado dieciocho meses y me volví a encontrar con la nota en el cuaderno. Esta vez pude traducirla.

Xa de *xalli*, que significa arena
Xayac, que significa rostro

Xalxayac significa rostro de arena

Soñar en otro idioma puede tener muchos significados, pero es una suerte de diagnóstico que te ayuda a saber si ese idioma ya forma parte de ti. Para mí, soñar en el idioma de mis antepasados, es reparar una historia borrada. Es volver a un terreno de cultivo abandonado y saber que es posible volver a sembrar ahí.

Deshierbas, amontonas, colocas las piedras grandes a las orillas del terreno, quemas todo lo que está seco. Regresas y, con la ayuda de una yunta, se remueve la tierra, se mezcla la ceniza con la tierra. Preparas la tierra para la siembra haciendo surcos en los que irás depositando las semillas. La vida volverá a crecer en esa tierra olvidada.

La memoria, el recuerdo de lo que somos, el idioma de nuestros antepasados también se surca. También hay que ir a ese terreno olvidado a remover recuerdos, a prenderles fuego y crear ceniza que se mezcle con la tierra aflojada. Se hace un trazo, se surca, se dibujan líneas que abren el camino a un nuevo ciclo. Se prepara la tierra para enterrar semillas que darán un fruto cargado de la memoria y los recuerdos de esa tierra. Ésa es la identidad de los pueblos originarios.

En mis sueños me dieron una palabra en náhuatl, no supe su significado y me dio pena reconocerlo. Eso es algo que me sigue pasando, sigo sin entender toda la filosofía del idioma de mis abuelos, no lo hablo ni escribo con fluidez. Pero estuvo en mi sueño, ésa debe ser una buena señal. El cuerpo humano y la tierra también tienen memoria, la resguardan y la alimentan de todo lo que acontece. Es una suerte de escritura: *tlacuilohua*, captar o recoger todos los movimientos de la faz de la tierra.

En el caso del cuerpo y la mente hay recuerdos a los que no se puede acceder fácilmente, incluso existen terapias psicológicas, hipnosis, catarsis y otros ejercicios clínicos para llegar a ellos. A la tierra, para activar su memoria, hay que surcarla, meterle yunta para que se afloje, así, sus recuerdos volverán y van a ayudar a las nuevas plantas a crecer con la fuerza necesaria. De ese modo, las raíces se nutrirán de ese conocimiento.

Las personas no somos tan distintas a la tierra. Nos parecemos mucho a ella porque de ahí venimos. La tierra es nuestra madre y es la que nos da vida, es tierna, delicada, protectora y guerrera. La tierra es el elemento femenino, es la madre que da la vida, y es también el ser más atacado, depredado y menospreciado en nuestros días.

Mi sueño tuvo lugar en la cocina, el espacio alquímico donde las mujeres preparan alimentos, donde curan, educan y hacen política. Las mujeres de mi sueño estaban haciendo tamales, un alimento que proviene de la milpa. El tamal simboliza el cuidado, el amor y el poder que proviene del conocimiento de las mujeres.

Lo femenino tiene que brillar.

> La esencia de la feminidad es el *cihualcayo*, la matriz femenina que es como una cueva, oscura, húmeda, dadora de vida, curativa y mística.
> Artemio Solís Guzmán

Hay quienes se atreven a decir que la tierra se cansa, que ya no puede seguir dando vida, que ya no sirve para ser sembrada y que la mejor manera de aprovecharla es usarla para construir casas o estacionamientos. A la mujer también le dicen que ya no es fértil, que su ciclo y su belleza terminaron.

A la tierra como a las mujeres, les dicen que su fuerza y vitalidad se agotan.

La tierra nunca se cansa, la tierra está contaminada y afectada por lo que los humanos hacen con ella, pero ella nunca se cansa, nunca deja de dar vida. Bastaría con dejarla en paz y sin la influencia humana por cinco años para que se regenere por completo. Asimismo, la mujer no pierde su fuerza ni vitalidad: bastaría con que la dejaran ser libre y brillar para que recobre su esencia.

Todos los días cae rocío y el vientre de la madre tierra se mantiene húmedo, la tierra no se cansa ni deja de ser fértil. Si se surca y se prepara, vuelve a dar frutos.

Nosotras somos como la tierra, de ahí venimos, surcar ese olvido puede hacernos recordar lo que somos. Eso es lo que nuestras antepasadas sabían, con esa mística lograban la restauración de sus cuerpos, alma, espíritu y mente.

Mi linaje femenino es fuerte y está cargado de memorias vivas.

Isela Xospa
Malacateticpac, junio de 2023.

No nantzin in nahui Calpulli Collotlaxpana ipan Malacateticpac, in mecatl tlalmillicihuatl, tlaxcalcihua, moilacatzoa ixpantzinco huan tzotzopaxtle huan tlacuillohua tlacame huan cihuame. Nimitz tlaxocamachillillia in Calpulli Nahui Ollin onech maca tlen octlacuillohua in no mecatl:

Ce mecatl. Tlaca Oztotempa
Tlacuillohua, tlatatacamilli huan taxia tepoztli ipan caxtolli huan ome huan chicome chicome. Octlacuillohua in ce mollinia quen oc xihua in Yencuic Tlaca in Malacateticpac in nahuatl.

Ohme mecatl. Acallitlaca Huelcuauhtla

Yei mecatl. Xochime Huelcuauhtla
Tlacuillohua, tlaca melahuac, tlaxcalxihuatlaca. Omotequiti queni mocalaquia in atl in Malacateticpac.

Nahui mecatl. Tlanezi Huelcuauhtla
Cihuamilli, tlaxcalxihua cihuatl, poxteca cihuatl, ixpantzinco moilacatzoa tzotzopaztle. Omotequiti cuauh omochihua in ohtli in cualli itic cuentla in tlamilli nopalli in calpulli nahui Yencuic Collotl.

Macuilli mecatl. Tlanezi Collotl Huelcuauhtla
Cihuamilli, tlaxcalxihua cihuatl, poxteca cihua, maxiotl tzotzoma, ixpantzinco moilacatzoa tzotzopaztle huan coa mollinia in maitl.

Xicuace mecatl. Tenchmitl Xozpa Collotl
In pepetla huan tlacuillohua amoxtli.

Mi madre es originaria del cuarto Calpulli Collotlaxpana en Malacateticpac, descendiente de campesinas, cocineras, tejedoras de telar de cintura y escribanos. Agradezco al Calpulli Nahui Ollin el haberme facilitado la siguiente información sobre mi genealogía:

1.ª generación. El señor de Oztotempa
Escribano, agrimensor y topógrafo de 1777. Redactó la primera representación de la pasión de Cristo en Milpa Alta en náhuatl.

2.ª generación. Nabor Robles

3.ª generación. Florentino Robles
Escribano, juez de paz, cocinero. Estuvo involucrado en los procesos de la entrada del agua a Milpa Alta.

4.ª generación. Clara Robles
Campesina, cocinera, comerciante, tejedora de telar de cintura. Estuvo involucrada en los trabajos de caminos y accesos a los terrenos de cultivo de nopal en el Barrio de Santa Cruz.

5.ª generación. Aurora Cruz Robles
Campesina, cocinera, comerciante, costurera, tejedora, bordadora.

6.a generación. Isela Xospa Cruz
Ilustra y escribe libros.

ISBN: 978-607-55125-2-1

—Nicpia notzotzoma, huan nic calaqui!

—Huan zaniman timo tlaquenti?

—Quema.

—Huan nic cana in xayacatzin itic nopalmilli?

—Quema. Huan nicpia no amatl ca ompa in nenemi.

—Tengo mi vestido éste, ¡y me cabe!

—¿Luego te lo pones?

—Sí.

—¿Y te tomo foto en la nopalera?

—Sí. Y tengo mi diploma, por ahí ha de andar.

SÍ, VENDÍAMOS EL NOPAL POR MANOS: "QUE QUIERO ÉSTE", PUES UNA MANO SON CINCO NOPALES, VEINTE MANOS SON CIEN Y YA, DE AHÍ SE CUENTAN

EL TERRENO DEL CAMPO SE LLAMA TLAXCANTITLA

Cohcocihua in nopalmilli.
Malacateticpac, tzacuallixtli cempohualli huan cempohualli huan yei.

Lola en su nopalera.
Milpa Alta, junio de 2023.

Inin tlacuillohua ipan amatl octlami in metztli tlaxochimaco in maxiotl tepoztli in ce Tequillixtli tic Cana Atzintli, ompaca in ohtli campa Nenemi Atl ce ce macuilli, calpulli Huipulco, tic mati campa ce nahui yei xicome tototl, altépetl Tlalpam. In tlamotla amoxtli xicnahui ohme tototl maxioamoxtli. In xanehque tzotzona Aleo, Alessio Laiso huan Fira Sans, Carrois Apostrophe. Ocquicxihua huan tlacuillohua in Mexico Tenochtitlan. Se terminó de imprimir en agosto de 2023 en los talleres de Servicios Especializados de Impresión Acuario, ubicados en calle Acueducto 115, colonia Huipulco, C. P. 14370, alcaldía Tlalpan. El tiraje consta de 900 ejemplares. Las fuentes tipográficas son Aleo, diseñada por Alessio Laiso y Fira Sans, diseñada por Carrois Apostrophe. Hecho e impreso en México.

XospaTronik

CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

SISTEMA DE APOYOS A LA CREACIÓN Y PROYECTOS CULTURALES